Vorspiel — Erinnerungen eines
Seelsorgers
Teil 1 — Lubeck 1739

lhr Christen kommt und tut anhoren,
Wie Satan uns sucht zu betéren;
Dass er uns bringen mag zu Fall:
Exempel hat man abermal.

Es war ein freundlicher Sommertag, als ich ihr
das erste Mal begegnete. Martin, mein alter Freund
und Kollege aus Kéln, war nach Libeck zu Besuch
gekommen, um die berihmten Orgeln meiner Hei-
matstadt kennenzulernen. Bei der Gelegenheit wollte
ich ihm, der stets vom Kolner Karneval schwarmte,
zeigen, dass auch wir im Norden es verstehen, Feste
zu feiern. Bislang war er felsenfest davon lUberzeugt,
dass es in unserer Hansestadt nur steif und gesittet
zuginge. Also fihrte ich ihn auf unseren Jahrmarkt.

Der weite Platz war derart mit Handlerbuden,
Schaustellerzelten und Musikantenbihnen vollge-
stellt, dass es schwer fiel, sich durch den dichten
Strom der Passanten hindurch zu drangen. Die Vor-
derreihe begann mit der Bude eines Spielzeugh&nd-
lers. Seine Steckenpferde, Puppen und Kreisel zo-
gen eine Schar von Kindern an, deren Augen glanz-
ten. Doch nur wenige Eltern konnten sich die teuren
Artikel leisten.

Gleich daneben hatte ein Musikalienhandler sein
Domizil errichtet. Lauten und Fléten hingen eintrach-
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tig zusammen mit Trommeln und Schalmeien von
einer Querstange herab. Auf dem Ladentisch lagen
zwei Geigen. Eine dritte hatte ein junger Mann zur
Hand genommen und begutachtete sie. Ob er das
wertvolle Instrument erstehen wirde?

Als nachster kam ein Tuchhéandler an die Reihe.
Seine Ballen von feiner Seide und kostbarem Da-
mast in unterschiedlichen Farben lagen sauber ge-
stapelt in Reih und Glied auf den Regalen. Von der
Budendecke hingen kunstvoll gestickte Baumwollti-
cher und flamische Spitzendeckchen herab, um das
Herz der vorbeiflanierenden Damen hdher schlagen
zu lassen.

In undbertreffbarem Kontrast stellte in der Nach-
barbude ein Schlachter seine Ware aus. Statt der
Spitzendecken hingen hier Wirste und Schinken von
der Dachkante. Gegenlber pries lautstark ein Fi-
scher seinen frischen Fang. Seine Heringsfasser
standen weit vor dem Stand, sodass wir fast dartiber
gestolpert waren und uns mit dem kréftigen Fischge-
ruch verpestet hatten.

Ein paar Buden weiter machte sich eine Topferei
breit. Entgegen der Marktordnung standen seine
Krige und Tonkessel mitten in der Gasse. Ein streu-
nender Hund, der gerade eine Katze jagte, stiel3 eine
der Tonpyramiden zum hellen Entsetzen des Hand-
werkers um und verschwand, einen jammerlichen
Scherbenhaufen hinterlassend.

Auch die Wahrsagerin neben ihm, eine Zigeune-
rin mit einer Glaskugel und einem Kartenspiel auf
dem Tisch, jammerte, weil sie beflurchtete, dass ihr in



dem heillosen Durcheinander die Kunden wegbleiben
wilrden.

Aus einer Kneipe am Rand des Platzes tOnte der
Ubermitige Streit Betrunkener, begleitet vom Gejohle
ihrer Zechkumpane. Der Marktaufseher schritt ein
und befdrderte den Réadelsfiihrer mit einem kraftigen
Tritt in den Hintern in die Gosse.

Ich muss gestehen, dass ich derlei Volksvergnu-
gungen nicht besonders mag. Die rohe Ausgelas-
senheit des einfachen Volks, das Zur-Schau-Stellen
von sensationslisternen Kunststicken, die heidni-
schen Methoden der Wahrsager und Sterndeuter und
das grobe Absingen, besser gesagt, das Grdlen von
gotteslasterlichen Liedern gehdren nicht unbedingt in
die Welt eines Geistlichen.

Aber was soll’s. Ich bin wahrlich kein Kind von
Traurigkeit. Denn, wie heil3t es so treffend im Alten
Testament, im Buch der Prediger: Darum pries ich
die Freude; denn es gibt fir den Menschen nichts
Gutes unter der Sonne als essen und trinken und
frohlich sein. Das begleite ihn bei seiner Mihsal die
ganze Zeit seines Lebens, das Gott ihm gegeben
unter der Sonne.

Umso Uberraschter war ich, als ich ihre Stimme
horte, ohne dass wir die Séngerin sehen konnten.
Wir standen gerade vor der Biihne eines Quacksal-
bers, der sich bemihte, mit seinen zweifelhaften
Werkzeugen einen Patienten von seinen Zahn-
schmerzen zu befreien. Ich konnte beobachten, wie
die Frau des Quacksalbers dem bedauernswerten
Mann im Moment seiner hochsten Pein die Geldbor-



se entwendete. Diebstahl gehort wohl zur festen Ne-
beneinnahme eines Zahnbrechers.

Eigentlich wollte ich einschreiten, doch mein
Freund Martin, der von Musik mehr versteht als ich,
war auch auf den Gesang aufmerksam geworden
und zerrte mich am Armel. »Komm, Johann, das ist
nichts fur uns. Unsre Zéhne sind noch jung und ge-
sund. Mich interessiert viel mehr, wo dieser wunder-
bare Gesang herkommt. Die Sangerin hat nicht nur
Talent, sondern auch eine musikalische Ausbildung,
das hore ich sofort.«

Aus dem Mecklenburger Lande
Kam ein Madchen; friihe schon
Trat sie auf dem Weg der Schande,
Scheuend nicht der Stinde Lohn.
Ihres Falles Zeuge, lebte
Ihr ein Kind im Heimatsort,
Drum sie in die Fremde strebte,
Und nach Hamburg ging sie fort.

Also lieBen wir den Zahnklempner stehen und
bogen in eine Seitengasse ein. Dort sahen wir sie.
Die Bankelsangerin hatte ihren Standort klug ge-
wahlt. Sie stand auf einer Art Fu3bank vor einer lau-
benahnlichen Arkade. Dadurch wurde ihr Gesang auf
natirliche Weise verstarkt, sodass sie selbst die lei-
sen Stellen ohne Klangverlust singen konnte.

Sie war mit einem offenherzigen Mieder beklei-
det, der die Augen der Manner auf sich zog. Ge-
schickt verstand sie es, ihr langes blondes Haar im
Takte der Melodie zu wiegen.
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Doch dem Leichtsinne blieb ergeben
Sie auch hier; es naht der Tag,
Wo aufs Neu ein zweites Leben

Sollte kiinden ihre Schmach.
Niemand ahnte ihr Vergehen,
Ihre eigne Multter nicht;
Drauf, dass niemand es sollt sehen,
War ihr Sinnen nur gericht.

Ganz im Banne dieser sonderbaren Musik traten
wir naher. Ein Laufbursche hielt mir sogleich einen
Stapel Programmhefte und einen verdammt echten
Klingelbeutel unter die Nase. Gott weil3, aus welcher
Kirche er ihn gestohlen hatte. »Weil Sie’s sind,
Hochwirden, nur einen halben Taler das Heft.«

Ich warf ihm einen Taler in den Beutel und nahm
mir ein Heft, das auch den Text des Liedes enthielt.
Friederike von Pentz, Sangerin, und Christian See-
cki, Kriegsversehrter und Lieutenant aul3er Dienst,
sowie Maler der Bildtafeln, geben sich die Ehre,
Ihnen die schaurige Ballade vom zerschnittenen Kind
vorzustellen, welches von der Mutter, einem Dienst-
madchen in Hamburg, nach der Geburt zerstiickelt
und in ein Klosett geworfen wurde. Nach einer wahr-
haftigen Begebenheit und zu Ihrer Erbauung, und in
aller Bescheidenheit zur frommen Belehrung in
kunstvollen Gemaélden, ergreifenden Reimen und
lieblicher Melodie vorgetragen.



Als das Kind zur Welt gekommen,
Hat sie sonder Furcht und Scheu
Sich ein Messer hergenommen,
Fuhlend weder Angst noch Reu.

lhrem Kind die Arm und Beine

Und den Kopf selbst schnitt sie fort,
Und den Rumpf in mehre kleine

Stiicke nun zerteilt sie dort.

Friederike sang den Text auf einer volkstimli-
chen Melodie, deren Namen ich vergessen habe. Sie
hatte eine bemerkenswert warme Stimme und traf
die T6ne préazise, im Unterschied zu ihren meisten
Kollegen, die sich mangels Musikalitat in einen diffu-
sen, groben Sprechgesang flichten.

Aber es war nicht nur die Stimme, die die zahl-
reichen Zuhorer anlockte. Das faszinierendste an ihr
waren ihr Gesichtsausdruck und ihre Gestik. Ich trat
ganz nahe an sie heran, um sie aus der Nahe zu
beobachten. Ihre Augen hielt sie meist halb ge-
schlossen. Bei besonders markanten Worten riss sie
sie allerding weit auf und starrte mit geistesabwe-
sendem Blick tber ihr Publikum hinweg.

Hin und wieder strich sie sich mit einer eckigen
Bewegung die Haarstrdahnen aus der Stirn. lhre
Mundwinkel zuckten nervés. In diesen Momenten
machte sie auf mich den Eindruck einer Geistesver-
wirrten. Es schien, als hatte sie sich in die Rolle der
Mutter versetzt, deren Schicksal sie besang, als ware
es ihr eigenes. Das machte ihren Vortrag erstaunlich
authentisch. Er war beangstigend und packend zu-
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gleich. Wir Zuhorer litten regelrecht mit ihr und ihrer
Protagonistin.

Und, mit Schaudern ist’s zu sagen,
Wirft in ein Klosett sie”s nun,
Denkt die Wasser werden tragen
Weit weg ihr verruchtes Tun.
Doch es stopfen sich die Rohren,
Und sie werden untersucht;
Manner kommen und sie stéren
Auf des grausen Unheils Frucht.

Neben Friederike stand Seecki, ihr Partner, vor
einer mannshohen Bildertafel, deren Seiten zunéchst
nach hinten geklappt waren. Mit einem langen Stock
wendete er bei jeder Strophe ein neues Blatt nach
vorn, und eine von geschickter Hand ausgefiihrte
Zeichnung kam zum Vorschein, die das Gesungene
in einer drastischen Bildsprache kommentierte.

Seecki war eine bemerkenswerte Figur. Von kraf-
tiger, mannlich-roher Statur, umgab ihn das Odium
eines Frauenschwarms. Ein sparlicher Flauschbart
umrahmte seine weichlichen Gesichtszlige. Schwer
zu glauben, dass er einst Soldner war. Allein, sein
makaber glanzender Handstumpf und eine breite
Narbe auf der Stirn kennzeichneten ihn als militanten
Draufganger.

Mit theatralischen Bewegungen unterstrich er die
jeweilige Szenerie. Dabei schaute er seine Zuschau-
er mit einem hypnotisierenden Blick an, als wollte er
sie aufmuntern, in der TragOdie mitzuspielen.
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Ich bemerkte, dass die einfaltigsten unter den
Zuschauern ihre Augen und Munder weit aufrissen,
als glaubten sie, leibhaftig Zeuge der entsetzlichen
Graueltat zu sein. »So ein Weibl«, rief eine empdorte
Marktfrau. »An den Galgen gehdrt sie, so ein liederli-
ches Weibsbild.«

Die Verbrech'rin wird gefangen
Und erwartet ihren Spruch;
Bald wird Er zu ihr gelangen;
Doch in Gottes Richter Buch
Ist ihr Name auch getragen.
Schwer bereue sie, dass nicht
Wird Er einst sein Buch aufschlagen,
Es noch harter zu ihr spricht.

Nach dieser Strophe stieg Friederike von ihrem
Podest herunter und ging, weiter singend, durch die
Reihen des Publikums. Sie kam ganz dicht an mir
vorbei, doch ich hatte den Eindruck, dass sie mich
nicht wahrnahm. Ihre Augen glénzten vor Aufregung,
aber sie schien durch mich hindurch zu sehen, als
lebte sie in einer anderen Welt zu einer anderen Zeit.
Stand sie unter Hypnose oder hatte sie ein berau-
schendes Mitteln genommen? lhr Kompagnhon See-
cki jedenfalls verfolgte sie mit seinem stechenden
Blick, als misste er aufpassen, dass sie keinen Fehl-
tritt machte.
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lhr Christen kommt und tut anhdren,
Wie Satan uns sucht zu betoéren.
Und wer meint, mein Lied war gut,
legt einen Taler in den Hut.

Friederike stieg wieder auf ihre Bank und ver-
beugte sich mit einer hastigen Bewegung. Aufrichti-
ger Beifall schlug ihr entgegen, doch sie lachelte
nicht. Mit einem ungelenken Knicks verabschiedete
sie sich und verschwand hinter der Bildertafel.

So verlor ich sie aus den Augen.

Der Laufbursche drangte sich mit dem Klingel-
beutel durch die Menge. Es wurde ein finanzieller
Erfolg fur die Bankelsangerin. Der eine oder andere
Burger steuerte gleich mehrere Taler bei, als wollte
er sich mit dem Obolus von seinen Sunden freikau-
fen. Einige Burgersfrauen erwarben ein Textheft,
wohl um es zur Belehrung ihrer eigenen Kinder mit
nach Haus zu nehmen.

Erst spater erfuhr ich, dass jene Friederike von
Pentz seinerzeit ihren wahren Namen verschwieg.
Sie hatte es sich angewo6hnt, sich nach dem Namen
ihrer Mutter zu benennen.

In Wirklichkeit hie3 sie Friederike Louise von
Rantzau.
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