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K A p i t E l  1 :  D E r  K Ü S t E r

»Lass die Finger davon!«
Der Küster, den kaum einer wirklich kannte, hatte heute 

noch schlechtere Laune als üblich. Das kleine Mädchen mit 
den auffällig neugierigen Mandelaugen, das die überdimen-
sionale Astronomische Uhr in der Marienkirche einmal 
von ganz nahe anschauen wollte, wich erschrocken zurück. 
Seine Eltern blickten den Mann verständnislos an. Schließ-
lich war doch Tag der offenen Tür.

»Nun übertreiben Sie mal nicht! Die Kleine wollte doch 
nur …«

»Das kennen wir: Alle wollen doch nur mal … Und ich 
hab dann das Nachsehen. Mache ohnehin Überstunden, und 
dann muss ich am Ende auch noch alles wieder hinbiegen, 
was die Gören kaputt gemacht haben.«

Die Eltern hatten keine Lust, sich mit dem schrulligen 
Alten zu streiten, nahmen das Mädchen an die Hand und 
verschwanden wortlos. Der Küster brummelte noch eine 
Weile halblaut vor sich hin, trat dann aus dem Halbschat-
ten heraus und blickte missmutig um sich.

Endlich begann sich der Besucherstrom zu lichten. Der 
Aushilfsorganist, der oben auf der Totentanzorgel gelang-
weilt zum x-ten Male die d-Moll Toccata abspulte, hörte 
mitten im Stück einfach auf und klappte geräuschvoll den 
Orgeltisch zu. Für eine geistreiche Kadenz fehlte ihm 
heute der Sinn. Und ausgerechnet der verminderte Sept-
akkord hallte in dem riesigen Kirchenschiff minutenlang 
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wie eine Feuerwehrsirene nach. Das allgemeine Gemur-
mel und Getrampel ebbte langsam ab. Irgendwo klingelte 
ein Handy. In der hohen Kirchenhalle hörte sich die bil-
lige Plastikmelodie an wie das Donnern der Trompeten 
von Jericho. 

»Kein Respekt mehr heutzutage!«, schnaufte der Küster 
wütend. Eine junge Frau, die zufällig vorbeikam, bezog 
den Tadel auf sich, errötete und knöpfte, sich ihrer man-
gelnden Demut schämend, flink die durchaus gewagte 
Bluse bis zum obersten Knopf zu. Schnell machte sie 
eine knappe Verbeugung in Richtung Mutter Maria und 
bekreuzigte sich eilfertig. Damit wollte sie sichergehen, 
dass ihr die Absolution auch für ihre zukünftigen Sün-
den erteilt würde.

Nachdem auch diese lästige Besucherin verschwunden 
war, nahm sich der Küster Zeit, die Astronomische Uhr in 
Ruhe zu mustern. Es handelte sich nicht um eine herkömm-
liche Uhr, wie beispielsweise seine billige Taschenuhr, die 
nur die momentane Zeit wiedergab. Die in dem schlichten 
Holzrahmen untergebrachten Kalenderscheiben informier-
ten den Betrachter über Gegenwart und Vergangenheit und 
reichten sogar weit in die Zukunft hinein. Sie zeigten Tag, 
Monat, Sonnen- und Mondstand, die Tierkreiszeichen, das 
Osterdatum und die Goldene Zahl an.

Von jeher bewegten sich zu jeder vollen Stunde Figu-
ren zum Glockenspiel. Ursprünglich stand Jesus in der 
Mitte, umrahmt von den zwölf Aposteln. Aus zwei seitli-
chen Türen erschienen Rotröcke, die mit einer Fiedel auf-
spielten. Die Apostel fingen daraufhin an zu tanzen, ohne 
dem Herrn die nötige Reverenz zu erweisen.
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Einer Sage nach soll eines Tages der Blitz in die Kirche 
eingeschlagen sein, weil der Fiedeltanz angeblich ein ›heid-
nisch Wesen‹ sei. Man ersetzte die zwölf Heiligen durch die 
sieben Kurfürsten und einen Schatzmeister, die sich allesamt 
vor dem Herrn verbeugten, außer dem Letzteren, der nur 
seinen Mammon verehrte. Statt der Fiedler erschienen Engel 
mit Posaunen. Nach einem erneuten Umbau grüßen nun 
Nachbildungen von Menschen unterschiedlicher christli-
cher Völker die Besucher der Lübecker Hauptkirche.

Der Küster liebte das feinmechanische Wunderwerk, 
denn das sogenannte Planetarium ermöglichte ihm, der den 
überwiegenden Teil seines Lebens im Schatten dunkler Kir-
chenmauern verlebte, einen Blick in die Weite der Zeit zu 
werfen. Die Nachahmung des Laufes der Gestirne ließ ihn 
beim Betrachten für ein paar Augenblicke alles Irdische ver-
gessen. Das unüberhörbare Ticken des überdimensionalen 
und komplizierten Räderwerks mahnte ihn, dass alle Men-
schen, also auch ein Küster, den kaum einer wirklich kannte, 
unter dem göttlichen Gesetz der Zeit lebten.

Nicht durch Zufall wurde die Astronomische Uhr neben 
den Totentanzfenstern aufgestellt. Ein Lübecker Bischof 
behauptete einmal: »Zeit und Tod gehören zusammen.« Auf 
dem Holzrahmen an der Seite waren ungelenke Kritzeleien 
eingraviert: »Ny fotoana dia fifanakalozan’ny fiainana sy 
fahafatesana«.

Immer wieder ärgerte sich der Küster, wenn er diese Hie-
roglyphen sah. Sie verunsicherten ihn, weil er sie nicht ver-
stand. Ihm waren Computer, Internet und all dieser seiner 
Ansicht nach neumodische Kram völlig unbekannt, sonst 
hätte er durch Googeln des Rätsels Lösung gefunden, wenn 
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auch mit einiger Mühe. Wie dem Küster ging es ebenso dem 
Kirchenvorstand, der einfach das tat, was viele Mächtige in 
einem solchen Falle machen: Ignorieren und zum alltägli-
chen Einerlei zurückkehren.

In den Anblick der Uhr vertieft, bemerkte der Alte nicht, 
wie sich eine Gestalt an ihm vorbei schob und hinter einer 
kaum sichtbaren Tür neben der Uhr verschwand. Hätte der 
Küster heute nicht wegen der elenden Überstunden anläss-
lich des Tags der offenen Tür eine so betäubend schlechte 
Laune gehabt, wäre ihm aufgefallen, dass die Gestalt schon 
längere Zeit bewegungslos in der Nische einer benachbar-
ten Kapelle gestanden hatte.

Halblaut über die Schlechtigkeit der Welt brabbelnd, 
fischte der Alte seinen schweren Schlüsselbund aus der 
Hose, suchte zielsicher den richtigen Schlüssel heraus und 
öffnete umständlich die unscheinbare Tür, durch die kurz 
vorher die geisterhafte Gestalt mühelos verschwunden war. 
Normalerweise quietschten alte Kirchentüren. Diese jedoch 
hatte man genauso gut geölt wie den gesamten Mechanis-
mus der Astronomischen Uhr.

In den kleinen Raum, der der Wartung der Uhr diente, 
drang nur spärliches Licht. Das Geräusch langsam mahlen-
der Zahnräder und schwer tickender Pendel durchströmte 
das Kabinett. Sicherlich war es nicht ungefährlich, sich hier 
ohne Taschenlampe und ohne Kenntnis des Mechanismus 
zu bewegen.

Dem Küster machte das alles nichts aus. Schließlich kannte 
er den engen Raum. Jede kleine mechanische Bewegung war 
ihm vertraut. Er liebte den schwerfälligen Rhythmus der 
Zeit, der den Rhythmus der Unendlichkeit widerspiegelte. 
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Wäre er etwas gebildeter gewesen, wäre ihm sicherlich auf-
gefallen, wie merkwürdig es ist, dass selbst die Unendlichkeit 
des Himmels nicht ohne den Puls der Zeit auskommt.

»Hast du jetzt endlich alles zusammen?«
Die kalte, monotone Stimme passte gut in diese Atmo-

sphäre der Zeitlosigkeit. Sie entstammte der Gestalt von 
vorhin. Obwohl sie sich im Dunkeln der Pendelachsen auf-
hielt, waren ihre Augen doch klar zu erkennen.

Dem Küster fröstelte. Die schlechte Laune wich einem 
tiefen Angstgefühl, Alarmglocken klingelten in seinem 
Kopf. Draußen schlug die Turmuhr sechs. Er warf der 
Gestalt ein Bündel Papier zu, das er die ganze Zeit sorgfäl-
tig unter seinem Arbeitskittel verwahrt hatte.

»Jetzt sind die Unterlagen fast vollständig. Mir fehlen nur 
noch ein paar Recherchen. Ich hab mein Bestes gegeben, 
aber an die alten Dokumente aus dem Kirchenarchiv kommt 
man ohne Genehmigung nur sehr schwer heran …«

»Jammer nicht! Morgen um diese Zeit will Er alles haben! 
Mach deine Arbeit ordentlich, sonst wird Er wirklich von 
dir dein Bestes verlangen, nämlich dein Leben!«

Ein makaberes, blechern schepperndes Lachen erfüllte 
die kleine Wartungsbude. Die Gestalt verschwand so schnell 
zwischen den Gestängen der Astronomischen Uhr, dass 
dem Küster keine Zeit für Ausreden blieb. Wieder hörte 
man nur das gleichmäßige Ticken, Surren und Rumpeln 
des alten Mechanismus. – Plötzlich wusste der Küster, was 
er zu tun hatte.

Wie es seine Art war, brabbelte er, wenn er intensiv grü-
belte, laut vor sich hin. Die vielen Nachforschungen, die er 
aufgrund der gezielten Befehle des Unbekannten im Archiv 
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anstellen musste, ließen nur einen Schluss zu. Man müsste, 
um sicherzugehen, aber noch einmal den Blick von da ganz 
oben wagen, dachte er sich. Wenn das stimmte, was er ver-
mutete, konnte er, wenn er sein Wissen geschickt an den 
Mann brächte, durch Erpressung bald ein Vermögen besit-
zen.

Er begab sich eiligen Schrittes in die entgegengesetzte 
Ecke der Kirche, öffnete eine versteckte Tür und stieg äch-
zend und langsam die vielen Stufen zum Deckengewölbe 
hinauf. Weil das für ihn mühselig war, merkte er nicht, dass 
ihm jemand folgte. Sein unseliges Selbstgespräch unterbrach 
er trotz der Anstrengungen nicht, denn schließlich musste 
er jetzt sehr genau nachdenken.

Die schmale Stiege führte ihn an staubigen Mauerni-
schen und verborgenen Seitenräumen vorbei, in denen sich 
manches Gerümpel aus alten Zeiten angesammelt hatte. Es 
schien, als läge hier Schutt von Generationen bereit, um im 
Schoße der Kirchenmauern die Ewigkeit zu erleben.

In einem kleinen Erker ruhte ein verstaubter Engel mit 
einem abgebrochenen Flügel neben einem Haufen nie-
dergebrannter, verrußter Kerzenstummel. Ein zerbeulter 
Kronleuchter verhüllte sich mit einem dichten Netz von 
Spinnweben. Irgendwo fristete ein Stapel abgegriffener und 
teilweise zerfetzter Gesangsbücher ein trostloses Dasein. 
Weiter oben flatterten aufgescheuchte Vögel durch kleine 
Mauerritzen davon.

Endlich kam er auf die Ebene, die sich direkt über dem 
Kreuzgewölbe befand. Sie bestand aus einem wackligen und 
staubig-rutschigen Holzgerüst. Das Anbringen von Gelän-
dern hatte man sich aus Kostengründen erspart. Von hier 
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aus blickte man auf die schmalen Rippen und die gebuste-
ten Kappen, die nur einen halben Stein dick waren, und die 
sich über den Kreuzrippen wölbten.

Hin und wieder war das Ganze durch Balken und starke, 
eiserne Anker mit den Außenmauern verbunden. Deutlich 
konnte man auch hier oben den sorgfältig ausgemeißelten 
Schlussstein im Zentrum eines Gewölbes erkennen, der alles 
wie von Zauberhand zusammenhielt.

Der Küster hatte für die Architektur keinen Sinn. Er ging 
zielstrebig auf eine Mauernische zu, die einen fantastischen 
Blick auf den Teil der Stadt ermöglichte, der von der Ober-
schule und den Backsteinhäusern im Umkreis der Musik-
hochschule dominiert wurde.

Draußen dämmerte es. Ein leichter roter Schleier lag 
über dem Horizont. Das war gewöhnlich ein Vorbote von 
schlechtem, stürmischem Wetter. Das Treiben unten in den 
Straßen drang nur dünn an sein Ohr.

Lange Zeit stand er unbeweglich da und brummte vor 
sich hin. Plötzlich schoss aus einem der Fenster ein schwa-
cher Lichtstrahl herauf, so, als würde es von dem Glas eines 
Fernrohrs herrühren.

*

Wochen später fand man seine Leiche in einer Ecke des 
Dachs. Er musste sich beim Sturz von dem schmalen Weg-
balken oberhalb des Kirchengewölbes das Genick gebro-
chen haben. Seine billige Taschenuhr war zerbrochen und 
bei 18:16 stehen geblieben.

Im Kirchenvorstand atmete man erleichtert auf, als der 
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Statiker versicherte, dass das alte Kirchengemäuer durch die 
Wucht des Aufpralls keinen Schaden genommen habe.

In der Tasche des Toten fand Kriminalinspektor Kroll einen 
Zettel, auf dem ein merkwürdiges Wort stand: ›maty‹.

Kroll konnte sich das nicht erklären. Während er darüber 
nachgrübelte, band er sich umständlich einen Schnürsen-
kel zu, der sich beim Treppensteigen geöffnet hatte. Dann 
strich er sich mit dem Nagel seines linken Daumens über 
die Stirn. Das machte er immer, wenn er scharf nachdachte. 
Er hatte die Bewegung im Fernsehen gesehen, bei Inspektor 
Columbo, den er wegen seines Scharfsinns verehrte.

Bedächtig holte er eine Pinzette aus der Manteltasche her-
vor, klammerte das Papier mit deren Spitze fest und steckte 
es in einen Plastikbeutel. Den überreichte er einem Kolle-
gen von der Spurensicherung: »Fingerabdrücke, Schrift, 
Papier. – Sie wissen schon. Den Bericht möchte ich morgen 
auf dem Schreibtisch haben.« Dann ordnete er an, dass die 
Leiche fortgeschafft wird, und entließ seine Mitarbeiter in 
den wohlverdienten Feierabend.

Ruhe kehrte wieder ein im Gottesgewölbe. Der Inspektor 
setzte sich auf einen staubigen, von Vogelschiet beschmutz-
ten Mauervorsprung. Er achtete nicht darauf, so sehr war 
er in seine Gedanken vertieft. Ein merkwürdiger Fall, war 
seine Meinung. Weder Fisch noch Fleisch. – War es ein 
Unglück oder war es Mord?

Kroll drehte sich gemächlich eine Zigarette, kramte sein 
Feuerzeug hervor, von dem er wusste, dass es sowieso nicht 
funktionierte, und steckte die Zigarette nach mehreren Fehl-
zündungen einfach kalt in den Mund. Wenigstens spürte er 
den Tabak auf der Zunge.


