KAPITEL 1: DER KUSTER

»Lass die Finger davon!«

Der Kiister, den kaum einer wirklich kannte, hatte heute
noch schlechtere Laune als iiblich. Das kleine Middchen mit
den auffillig neugierigen Mandelaugen, das die iiberdimen-
sionale Astronomische Uhr in der Marienkirche einmal
von ganz nahe anschauen wollte, wich erschrocken zuriick.
Seine Eltern blickten den Mann verstindnislos an. Schliefi-
lich war doch Tag der offenen Tiir.

»Nun tibertreiben Sie mal nicht! Die Kleine wollte doch
nur ...«

»Das kennen wir: Alle wollen doch nur mal ... Und ich
hab dann das Nachsehen. Mache ohnehin Uberstunden, und
dann muss ich am Ende auch noch alles wieder hinbiegen,
was die Goren kaputt gemacht haben.«

Die Eltern hatten keine Lust, sich mit dem schrulligen
Alten zu streiten, nahmen das Midchen an die Hand und
verschwanden wortlos. Der Kiister brummelte noch eine
Weile halblaut vor sich hin, trat dann aus dem Halbschat-
ten heraus und blickte missmutig um sich.

Endlich begann sich der Besucherstrom zu lichten. Der
Aushilfsorganist, der oben auf der Totentanzorgel gelang-
weilt zum x-ten Male die d-Moll Toccata abspulte, horte
mitten im Stiick einfach auf und klappte gerduschvoll den
Orgeltisch zu. Fiir eine geistreiche Kadenz fehlte ihm
heute der Sinn. Und ausgerechnet der verminderte Sept-

akkord hallte in dem riesigen Kirchenschiff minutenlang
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wie eine Feuerwehrsirene nach. Das allgemeine Gemur-
mel und Getrampel ebbte langsam ab. Irgendwo klingelte
ein Handy. In der hohen Kirchenhalle horte sich die bil-
lige Plastikmelodie an wie das Donnern der Trompeten
von Jericho.

»Kein Respekt mehr heutzutage!«, schnaufte der Kiister
wiitend. Eine junge Frau, die zufillig vorbeikam, bezog
den Tadel auf sich, errotete und knopfte, sich ihrer man-
gelnden Demut schimend, flink die durchaus gewagte
Bluse bis zum obersten Knopf zu. Schnell machte sie
eine knappe Verbeugung in Richtung Mutter Maria und
bekreuzigte sich eilfertig. Damit wollte sie sichergehen,
dass ihr die Absolution auch fiir ihre zukiinftigen Siin-
den erteilt wiirde.

Nachdem auch diese lastige Besucherin verschwunden
war, nahm sich der Kiister Zeit, die Astronomische Uhr in
Ruhe zu mustern. Es handelte sich nicht um eine herkomm-
liche Uhr, wie beispielsweise seine billige Taschenuhr, die
nur die momentane Zeit wiedergab. Die in dem schlichten
Holzrahmen untergebrachten Kalenderscheiben informier-
ten den Betrachter tiber Gegenwart und Vergangenheit und
reichten sogar weit in die Zukunft hinein. Sie zeigten Tag,
Monat, Sonnen- und Mondstand, die Tierkreiszeichen, das
Osterdatum und die Goldene Zahl an.

Von jeher bewegten sich zu jeder vollen Stunde Figu-
ren zum Glockenspiel. Urspriinglich stand Jesus in der
Mitte, umrahmt von den zwolf Aposteln. Aus zwei seitli-
chen Tiiren erschienen Rotrocke, die mit einer Fiedel auf-
spielten. Die Apostel fingen daraufhin an zu tanzen, ohne

dem Herrn die nétige Reverenz zu erweisen.
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Einer Sage nach soll eines Tages der Blitz in die Kirche
eingeschlagen sein, weil der Fiedeltanz angeblich ein >heid-
nisch Wesen« sei. Man ersetzte die zwolf Heiligen durch die
sieben Kurfiirsten und einen Schatzmeister, die sich allesamt
vor dem Herrn verbeugten, aufler dem Letzteren, der nur
seinen Mammon verehrte. Statt der Fiedler erschienen Engel
mit Posaunen. Nach einem erneuten Umbau griiflen nun
Nachbildungen von Menschen unterschiedlicher christli-
cher Volker die Besucher der Liibecker Hauptkirche.

Der Kiister liebte das feinmechanische Wunderwerk,
denn das sogenannte Planetarium ermdglichte ihm, der den
uiberwiegenden Teil seines Lebens im Schatten dunkler Kir-
chenmauern verlebte, einen Blick in die Weite der Zeit zu
werfen. Die Nachahmung des Laufes der Gestirne lief} ihn
beim Betrachten fiir ein paar Augenblicke alles Irdische ver-
gessen. Das uniiberhorbare Ticken des iiberdimensionalen
und komplizierten Riderwerks mahnte ihn, dass alle Men-
schen, also auch ein Kiister, den kaum einer wirklich kannte,
unter dem gottlichen Gesetz der Zeit lebten.

Nicht durch Zufall wurde die Astronomische Uhr neben
den Totentanzfenstern aufgestellt. Ein Liibecker Bischof
behauptete einmal: »Zeit und Tod gehéren zusammen.« Auf
dem Holzrahmen an der Seite waren ungelenke Kritzeleien
eingraviert: >Ny fotoana dia fifanakalozan’ny fiainana sy
fahafatesana«.

Immer wieder drgerte sich der Kiister, wenn er diese Hie-
roglyphen sah. Sie verunsicherten ihn, weil er sie nicht ver-
stand. Thm waren Computer, Internet und all dieser seiner
Ansicht nach neumodische Kram vollig unbekannt, sonst

hitte er durch Googeln des Ritsels Losung gefunden, wenn
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auch mit einiger Mithe. Wie dem Kiister ging es ebenso dem
Kirchenvorstand, der einfach das tat, was viele Miachtige in
einem solchen Falle machen: Ignorieren und zum alltigli-
chen Einerlei zuriickkehren.

In den Anblick der Uhr vertieft, bemerkte der Alte nicht,
wie sich eine Gestalt an ihm vorbei schob und hinter einer
kaum sichtbaren Tiir neben der Uhr verschwand. Hitte der
Kiister heute nicht wegen der elenden Uberstunden anliss-
lich des Tags der offenen Tiir eine so betdubend schlechte
Laune gehabt, wire ihm aufgefallen, dass die Gestalt schon
lingere Zeit bewegungslos in der Nische einer benachbar-
ten Kapelle gestanden hatte.

Halblaut iiber die Schlechtigkeit der Welt brabbelnd,
fischte der Alte seinen schweren Schliisselbund aus der
Hose, suchte zielsicher den richtigen Schliissel heraus und
offnete umstindlich die unscheinbare Tiir, durch die kurz
vorher die geisterhafte Gestalt miihelos verschwunden war.
Normalerweise quietschten alte Kirchentiiren. Diese jedoch
hatte man genauso gut gedlt wie den gesamten Mechanis-
mus der Astronomischen Uhr.

In den kleinen Raum, der der Wartung der Uhr diente,
drang nur sparliches Licht. Das Gerdusch langsam mahlen-
der Zahnrider und schwer tickender Pendel durchstromte
das Kabinett. Sicherlich war es nicht ungefahrlich, sich hier
ohne Taschenlampe und ohne Kenntnis des Mechanismus
zu bewegen.

Dem Kiister machte das alles nichts aus. Schliellich kannte
er den engen Raum. Jede kleine mechanische Bewegung war
thm vertraut. Er liebte den schwerfilligen Rhythmus der
Zeit, der den Rhythmus der Unendlichkeit widerspiegelte.
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Wire er etwas gebildeter gewesen, wire ihm sicherlich auf-
gefallen, wie merkwiirdig es ist, dass selbst die Unendlichkeit
des Himmels nicht ohne den Puls der Zeit auskommt.

»Hast du jetzt endlich alles zusammen?«

Die kalte, monotone Stimme passte gut in diese Atmo-
sphire der Zeitlosigkeit. Sie entstammte der Gestalt von
vorhin. Obwohl sie sich im Dunkeln der Pendelachsen auf-
hielt, waren ihre Augen doch klar zu erkennen.

Dem Kiister frostelte. Die schlechte Laune wich einem
tiefen Angstgefiihl, Alarmglocken klingelten in seinem
Kopf. Drauflen schlug die Turmuhr sechs. Er warf der
Gestalt ein Biindel Papier zu, das er die ganze Zeit sorgfal-
tig unter seinem Arbeitskittel verwahrt hatte.

»Jetzt sind die Unterlagen fast vollstindig. Mir fehlen nur
noch ein paar Recherchen. Ich hab mein Bestes gegeben,
aber an die alten Dokumente aus dem Kirchenarchiv kommt
man ohne Genehmigung nur sehr schwer heran ...«

»Jammer nicht! Morgen um diese Zeit will Er alles haben!
Mach deine Arbeit ordentlich, sonst wird Er wirklich von
dir dein Bestes verlangen, nimlich dein Leben!«

Ein makaberes, blechern schepperndes Lachen erfiillte
die kleine Wartungsbude. Die Gestalt verschwand so schnell
zwischen den Gestingen der Astronomischen Uhr, dass
dem Kiister keine Zeit fiir Ausreden blieb. Wieder horte
man nur das gleichmiflige Ticken, Surren und Rumpeln
des alten Mechanismus. — Pl6tzlich wusste der Kiister, was
er zu tun hatte.

Wie es seine Art war, brabbelte er, wenn er intensiv grii-
belte, laut vor sich hin. Die vielen Nachforschungen, die er

aufgrund der gezielten Befehle des Unbekannten im Archiv
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anstellen musste, lieflen nur einen Schluss zu. Man miisste,
um sicherzugehen, aber noch einmal den Blick von da ganz
oben wagen, dachte er sich. Wenn das stimmte, was er ver-
mutete, konnte er, wenn er sein Wissen geschickt an den
Mann brichte, durch Erpressung bald ein Vermogen besit-
zen.

Er begab sich eiligen Schrittes in die entgegengesetzte
Ecke der Kirche, offnete eine versteckte Tiir und stieg dch-
zend und langsam die vielen Stufen zum Deckengew6lbe
hinauf. Weil das fiir ihn mithselig war, merkte er nicht, dass
thm jemand folgte. Sein unseliges Selbstgesprach unterbrach
er trotz der Anstrengungen nicht, denn schliefllich musste
er jetzt sehr genau nachdenken.

Die schmale Stiege fithrte ihn an staubigen Mauerni-
schen und verborgenen Seitenriumen vorbei, in denen sich
manches Geriimpel aus alten Zeiten angesammelt hatte. Es
schien, als lage hier Schutt von Generationen bereit, um im
Schofle der Kirchenmauern die Ewigkeit zu erleben.

In einem kleinen Erker ruhte ein verstaubter Engel mit
einem abgebrochenen Fliigel neben einem Haufen nie-
dergebrannter, verrufiter Kerzenstummel. Ein zerbeulter
Kronleuchter verhiillte sich mit einem dichten Netz von
Spinnweben. Irgendwo fristete ein Stapel abgegriffener und
teilweise zerfetzter Gesangsbiicher ein trostloses Dasein.
Weiter oben flatterten aufgescheuchte Vogel durch kleine
Mauerritzen davon.

Endlich kam er auf die Ebene, die sich direkt iiber dem
Kreuzgewolbe befand. Sie bestand aus einem wackligen und
staubig-rutschigen Holzgeriist. Das Anbringen von Gelin-

dern hatte man sich aus Kostengriinden erspart. Von hier
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aus blickte man auf die schmalen Rippen und die gebuste-
ten Kappen, die nur einen halben Stein dick waren, und die
sich iiber den Kreuzrippen wolbten.

Hin und wieder war das Ganze durch Balken und starke,
eiserne Anker mit den Auflenmauern verbunden. Deutlich
konnte man auch hier oben den sorgfiltig ausgemeiflelten
Schlussstein im Zentrum eines Gewolbes erkennen, der alles
wie von Zauberhand zusammenbhielt.

Der Kiister hatte fiir die Architektur keinen Sinn. Er ging
zielstrebig auf eine Mauernische zu, die einen fantastischen
Blick auf den Teil der Stadt ermoglichte, der von der Ober-
schule und den Backsteinhdusern im Umkreis der Musik-
hochschule dominiert wurde.

Drauflen dimmerte es. Ein leichter roter Schleier lag
iiber dem Horizont. Das war gewohnlich ein Vorbote von
schlechtem, stiirmischem Wetter. Das Treiben unten in den
Straflen drang nur diinn an sein Ohr.

Lange Zeit stand er unbeweglich da und brummte vor
sich hin. Pl6tzlich schoss aus einem der Fenster ein schwa-
cher Lichtstrahl herauf, so, als wiirde es von dem Glas eines

Fernrohrs herriihren.

Wochen spiter fand man seine Leiche in einer Ecke des
Dachs. Er musste sich beim Sturz von dem schmalen Weg-
balken oberhalb des Kirchengewdlbes das Genick gebro-
chen haben. Seine billige Taschenuhr war zerbrochen und
bei 18:16 stehen geblieben.

Im Kirchenvorstand atmete man erleichtert auf, als der
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Statiker versicherte, dass das alte Kirchengemiuer durch die
Wucht des Aufpralls keinen Schaden genommen habe.

In der Tasche des Toten fand Kriminalinspektor Kroll einen
Zettel, auf dem ein merkwiirdiges Wort stand: >maty«.

Kroll konnte sich das nicht erkldren. Wihrend er dariiber
nachgriibelte, band er sich umstindlich einen Schniirsen-
kel zu, der sich beim Treppensteigen geoffnet hatte. Dann
strich er sich mit dem Nagel seines linken Daumens tiber
die Stirn. Das machte er immer, wenn er scharf nachdachte.
Er hatte die Bewegung im Fernsehen gesehen, bei Inspektor
Columbo, den er wegen seines Scharfsinns verehrte.

Bedichtig holte er eine Pinzette aus der Manteltasche her-
vor, klammerte das Papier mit deren Spitze fest und steckte
es in einen Plastikbeutel. Den tiberreichte er einem Kolle-
gen von der Spurensicherung: »Fingerabdriicke, Schrift,
Papier. - Sie wissen schon. Den Bericht mochte ich morgen
auf dem Schreibtisch haben.« Dann ordnete er an, dass die
Leiche fortgeschafft wird, und entlieff seine Mitarbeiter in
den wohlverdienten Feierabend.

Ruhe kehrte wieder ein im Gottesgewolbe. Der Inspektor
setzte sich auf einen staubigen, von Vogelschiet beschmutz-
ten Mauervorsprung. Er achtete nicht darauf, so sehr war
er in seine Gedanken vertieft. Ein merkwiirdiger Fall, war
seine Meinung. Weder Fisch noch Fleisch. — War es ein
Ungliick oder war es Mord?

Kroll drehte sich gemichlich eine Zigarette, kramte sein
Feuerzeug hervor, von dem er wusste, dass es sowieso nicht
funktionierte, und steckte die Zigarette nach mehreren Fehl-

ziindungen einfach kalt in den Mund. Wenigstens spiirte er

den Tabak auf der Zunge.
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