Kapitel 2: Das Trinklied vom Jammer der Erde

Gustav MAHLER IST TOT.

Max Auerbach® war, als wiirden die wenigen Buch-
staben der kurzen Schlagzeile im Liibecker Gene-
ral-Anzeiger vom Sonnabend, den 20. Mai 1911 ver-
schwimmen. Hatte er Tranen in den Augen oder lag es
an der ohnehin schummrigen Beleuchtung der Bahn-
hofshalle, die alle halbe Stunde mit dem itzenden
Qualm einer Dampflokomotive gesittigt wurde?

Der erst vor drei Jahren errichtete Neue Bahnhof?
lag nur einen Katzensprung vom Holstentor entfernt
auflerhalb der Liibecker Innenstadtinsel. Fir Auer-
bach, der in der nahen Catharinenstrafle wohnte,
lohnte es sich nicht, fiir sechzig Pfennig ein Pferde-
taxi zu nehmen oder sich in die holpernde Elektrische
zu zwingen, die schrill wie ein stahlernes Ungetiim
die Holstenstrafle hinunterjagte, ganz zum Schre-
cken einiger dlterer Passanten, die sich immer noch
nicht an den Puls der neuen Zeit gew6hnt hatten.

Im Inneren der Haupthalle herrschte heute Hoch-
betrieb. Auerbach setzte sich auf eine Bank unterhalb
der iiberdimensionalen Bahnhofsuhr mit ihren kunst-
voll geschmiedeten Zeigern, die wie zwei schwere,
scharfe Damoklesschwerter tiber seinem Haupt hin-
gen, und die ihn in beingstigender Beharrlichkeit an
die Verganglichkeit des Lebens erinnerten.
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Die Zeiger drehten sich wie in einem Zeitlupenfilm
majestitisch und unerbittlich auf ihrem stets gleichen
Rund um ihr immer selbes Zentrum, als wollten sie
das Karussell des Lebens verspotten, das sich zu ithren
Fiiflen unten in der Halle austobte. Es war die Holle,
mehr noch, es war ein bizarrer, chaotischer, ekstati-
scher Uberlebenskampf. Jeder gegen jeden und alle
gegen die Zeit. Ein abgrundtiefer Rausch des Werdens
und Vergehens, des Ankommens und des Abschied-
nehmens, der Freudentrinen und der Schmerzens-
zihren. Ein Kampf voller Lebensgier und Eitelkeiten.
Ein tiberdimensionales, lebendiges Vanitas-Gemalde,
aber ein verfiihrerisches, lockendes, schones. Die
Asthetik einer neuen Ara, ganz zum Trotz der Bahn-
hofsuhr, die die Zeit so malte, wie sie sich seit ewig
zu drehen schien, und die seit jeher mahnte:

Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?
Nicht hundert Jabre darfst du dich ergotzen
an all dem morschen Tand dieser Erde!

Auerbach schloss die Augen und lehnte sich zuriick.
Er liebte es, hier scheinbar schlafend zu sitzen und sich
nur auf seine Ohren zu konzentrieren. Das Gerdusch
der Schritte eilig dahinlaufender Passanten, das Rum-
peln der Koffertrigerkarren, das entfernte Zischen
einer Lok, das stets einherging mit dem nervenbe-
tiubenden Quietschen der Zugbremsen, die hellen
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Rufe der aufgeregten Kinder, fiir die die Bahnreise ein
Abenteuer war; all das erklang in seinen Ohren wie
eine gewaltige Sinfonie. Das war fiir ihn die Musik
der neuen Zeit. Als Geiger im >Orchester des Vereins
der Musikfreunde<und vor allem als im Verborgenen
schaffender Komponist spiirte er die atemberaubende
Schonheit dieser Klangwelt. Die Musik des aufbre-
chenden Jahrhunderts, die Asthetik der Verginglich-
keit, das martialische Lied der Erde.

Der Musiker erinnerte sich an eine Passage aus
dem Futuristischen Manifest, das vor gerade mal
zwei Jahren von einer Gruppe radikaler Literaten
in Paris erschien:

Wir erkliren, dass sich die Herrlichkeit der Welt um
eine nene Schonbeit bereichert hat: die Schonbeit der
Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie
grofie Robre schmiicken, die Schlangen mit explosi-
vem Atem gleichen. Ein aufheulendes Auto, das anf
Kartdtschen zu laufen scheint, ist schoner als die Nike
von Samothrake.

Auerbach gefiel zwar im Ansatz diese nach vorne
weisende Radikalitit. Das war es, was er auch er
in seiner Musik anstrebte. Andererseits spiirte er
eine tiefe Abneigung gegen die Konsequenzen, die
gewaltverherrlichenden, antihumanistischen Ziige
dieser Bewegung:

23



Wir wollen den Krieg verberrlichen — diese einzige
Hygiene der Welt —, den Militarismus, den Patriotis-
mus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schi-
nen Ideen, fiir die man stirbt, und die Verachtung
des Weibes.

Gustav Mahler ist tot. Fiir Auerbach war er das
letzte Bollwerk gegen diese Asthetik des Hasses,
diese Hymne auf das Materielle. Vor knapp einem
Jahr war er, Auerbach, nach Miinchen gereist, um die
vom Meister selbst dirigierte Urauffithrung seiner
Achten Sinfonie mitzuerleben. Sein Pultnachbar im
Orchester des Vereins der Musikfreunde hatte einen
Bruder, der dort bei den Ersten Geigen spielte, und
der ihm die Karten besorgt hatte. Uber tausend Mit-
wirkende: ein tiberwiltigendes Erlebnis, ein Klang-
rausch ohnegleichen. Auerbach hatte das Gefiihl, die
Zukunft erlebt zu haben.

Er war zutiefst bewegt nach Liibeck zuriickge-
reist. Nun wird es seine, Auerbachs, Aufgabe sein,
die musikalische Tradition Mahlers weiterzufiih-
ren. — Nur wie?

Der Musiker riss sich zusammen und zwang sich,
die Augen wieder zu 6ffnen. Seine Hinde zitter-
ten, als er begann, die Zeitungsnotiz ganz durch-
zulesen.
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Liibecker General-Anzeiger vom 20. Mai 1911

Wien, 18. Mai. Hofoperndirektor Gustav Mabhler
ist heute Nacht 11 Ubr 5 Minuten im Sanatorium
Low seinem schweren Leiden erlegen. Mabler lag
schon seit den Abendstunden in tiefer Bewusstlosig-
keit, sodass die Arzte auf den Eintritt der Katastro-
phe gefasst waren.

Gustav Mablers Werdegang ist das reifSende und
doch so hindernisreiche Aufwartsstiirmen eines genia-
len Kiinstlers und einer wuchtigen Personlichkeit. Im
Jabre 1860 zu Kalisch in Bohmen geboren, kommit er
nach Absolvierung seiner Studien an der Universi-
tat und dem Konservatorium zu Wien mit 19 Jahren
zum Theater, bekleidet bereits mit 24 eine Dirigen-
tenstelle in Prag, wird dann 1886 erster Dirigent in
Leipzig, zwei Jabre spiter Operndirektor in Buda-
pest und iibernimmt 1891 die Leitung der Opernanf-
fiihrungen in Hamburg. Im Jabre 1897, also mit 37
Jahren, wurde Mabler an den Platz berufen, der in
der deutschen Musikwelt wohl als der begebrteste,
aber auch als der schwierigste gilt: Er kam an die
Wiener Hofoper.

Hier war es, wo Mabler seine kiinstlerischen und
organisatorischen Fibigkeiten zur vollen Bliite ent-
wickelte, wo er seine ganze personliche Eigenart
erst zur Geltung brachte. In den zebn Jahren seines
Wiener Aufenthaltes hat er die deutsche Musikwelt
gezwungen, zu ihm und seinem Schaffen Stellung
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zu nebhmen; und bittere Feinde wie schwdrmerische
Anbdnger hat er in dieser Zeit gewonnen. Man hat
ihm schwere Vorwiirfe gemacht; er galt als Despot, als
ein Mann, der sich von seinem Temperament und sei-
ner Laune hinreifSen liefs, der in seinen Forderungen
an Sianger und Musiker alles Maf$ iiberschritt. Aber
man hat immer zugeben miissen, dass er die gleiche
Strenge auch gegen sich selbst handbabte, und vor
allem, dass sein Tun von dem grofSten und reinsten
Idealismus getragen und durch sein seltenes Konnen
gerechtfertigt wurde.

Seine Titigkeit in Wien bedeutete eine glinzende
Epoche der Hofoper. Mit seltener Vielseitigkeit schuf
er Musterauffiibrungen von Wagner, Mozart, Beet-
hoven; dltere Komponisten, wie Lortzing, Meyer-
beer, aber auch ganz moderne, wie Richard Strauss
und Pfitzner, lief$ er zu ihrem Recht kommen. Auf
dem Gebiete der Biibnendekoration hat er GrofSes
und Babnbrechendes geleistet, unterstiitzt von dem
vortrefflichen Roller. Und ebenso wie im Theater
war er im Konzertsaal auf der Hohe des Schaffens.
Gerade hier muss des Komponisten Mabler gedacht
werden. Dass er, trotz allen Widerspruchs, auch als
schopferischer Kiinstler Bedeutendes vollbracht bat,
zeigt der Erfolg, den seine Achte Sinfonie erst vor
Kurzem errungen hat. Auch unter den Liedkompo-
nisten hat er sich einen ebrenvollen Platz gesichert.
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Auerbach war wihrend seiner Lektiire immer mehr
in sich zusammengesackt. Jetzt safl er auf der Bank
wie ein geschniirtes Biindel alter Akten. Die Zei-
tung entfiel seinen kraftlosen Hinden und wehte im
Treiben der Menschen davon. Niemand kiimmerte
sich um das Papier, niemand interessierte sich fiir
die Schlagzeile. Es gesellte sich zu all dem anderen
Unrat, den die zugige Luft in der Bahnhofshalle in
irgendeiner trostlosen Ecke zusammengefegt hatte.

Der Musiker fasste sich mit der linken Hand an die
Brust, als konnte er damit das schmerzhafte Zucken
unterbinden, das wahrend der Lektiire der Zeitungs-
meldung eingesetzt hatte und nun immer stirker
wurde. Das Zittern seiner Hinde war inzwischen
auf den ganzen Korper tibergegangen. Er schwitzte,
obwohl der junge Frithling noch ganz winterlich
roch.

Jemand sprach ihn an: »Geht es Thnen nicht gut?
Kann ich Thnen helfen? Ich bin Arzt.«

Auerbach schaute mit unstetem Blick auf. Er
konnte den Fremden im dunstigen Gegenlicht nur
vage erkennen und beeilte sich, mit rasch heraus-
gepressten Worten abzuwinken: »Nein, nein. Ist
schon gut. Nur eine kleine Unpisslichkeit. Nervo-
ses Magenleiden. Geht gleich wieder weg.«

Dem Passanten war es recht, denn er hatte es
ohnehin eilig. Alle hatten es hier eilig. Dafiir ist ja
ein Bahnhof da. Zeit ist das kostbarste Gut. Man
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will schlieflich seinen Zug erreichen und sich nicht
um wildfremde Menschen kiimmern. Und dieje-
nigen, die auf einen Zug oder auf die Ankommen-
den warteten, hatten keinen Blick fiir andere. Sie
starrten ungeduldig auf die Gleise oder auf die Uhr,
obwohl sie genau wussten, wann der Zug einlau-
fen wiirde.

Max Auerbach rutschte in die duflerste Ecke der
Bank, legte den Ellbogen auf die Lehne und seufzte
schwer. Er hatte die Nacht nicht durchgeschlafen,
weil ihn seine Kompositionen wie Albtriume ver-
folgten. Ausgerechnet heute Morgen, als er auf die
Strafle trat, musste ihm Sarah iiber den Weg laufen
und ihm mit einem scheu zuriickweisenden Gruf§
ihre personliche Distanz beweisen. Vormittags die
anstrengenden Proben, dann der dauernde Arger mit
seinem Vermieter wegen der angeblichen Ruhesto-
rungen und jetzt diese Nachricht. All das hatte ihn
ziemlich mitgenommen. Langsam zog eine bleierne
Schwere durch seinen Korper bis hoch in den Kopf.
Er fiihlte ein nervises Zucken in der rechten Schlife.
Wieder fielen ihm die Augen zu. Das Zucken ging
in blitzdhnliche Kopfschmerzen tiber. Der Dunst
der Dampflokomotiven und der kaum noch undif-
ferenzierbare Lirm in der echoreichen Bahnhofs-
vorhalle benebelten seinen Verstand.
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Lange safl er so da und atmete heftig und unre-
gelmaflig. Er fror und schwitze zugleich. Thm war,
als wiren seine Gliedmaflen abgestorben. In seinen
Ohren stieg ein diffuses Rauschen auf, das immer
stirker wurde und bald den Lirm der Bahnhofs-
halle iiberdeckte.

Unerwartet wurde es ganz still. Auerbach 6ffnete
die Augen. Das fieberhafte Treiben der Menschen
um ihn herum kam ihm vor, als wiirde er vor der
Leinwand des Metropol-Theaters' in der Breiten
Strafle sitzen und einen der aufregenden Stumm-
filme anschauen.

Die plétzliche Stille in seinem Kopf storte Auer-
bach nicht. Er kannte das, in letzter Zeit kam das
ofter vor.

Auerbach drehte den Kopf zur Seite. Neben ihm
bemerkte er einen Mann, der thm im Aussehen recht
dhnlich war. Das ernste Gesicht mit der hohen Stirn
und den vollen, nach hinten gekimmten Haaren, die
knochigen Augenwiilste iiber der energischen Nase
und der breit wallende Vollbart machten den jungen
Mann deutlich ilter, als er in Wirklichkeit war.

Jener allerdings safl gerade, die Beine modisch
tibereinandergeschlagen, die linke Hand selbstsi-
cher auf dem oberen Knie ruhend, den rechten Arm
lassig tiber die Riicklehne gelegt, in der entgegen-
gesetzten Ecke der Bank. Alles in allem eine seiner
schopferischen Kraft durchaus bewusste Person-
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lichkeit. Er erinnerte an das kleine Gipsmodell des
Komponisten Johannes Brahms von Reinhold Fel-
derhoff, das Auerbach kiirzlich in einer Ausstellung
bewundert hatte™. Fiir den Kenner und glithenden
Bewunderer des in Hamburg geborenen Kompo-
nisten nichts Besonderes.

Auerbach war weder verwundert noch erschro-
cken tiber die plotzliche Anwesenheit des Anderen.
Fast schien es so, als hitte er schon lange auf den
Doppelginger gewartet. Nicht, dass er ihm vertraut
war —der Andere war ihm einfach nur willkommen.
Es war ihm eine Erleichterung, jemanden an seiner
Seite zu wissen, dem er seine Gedanken in aller Ruhe
anvertrauen konnte.

»Mabhler ist tot. Sie werden das auch gelesen haben.«
Auerbach richtete sich ein wenig auf. Das Flattern
seiner Augen ebbte ab. Er faltete seine Hinde im
Schof3. Das beruhigte ihn etwas.

»Ja«, entgegnete der Andere. Seine Stimme klang
fest und entschieden, wie die eines selbstbewuss-
ten Charakters, der es nicht gelernt hatte zu zogern
oder sich scheu zuriickzuziehen, der genau wusste,
was er wollte. »Mahler ist tot. Ich verehrte ihn sehr.
Ich erinnere mich gut an die Auffiilhrung seiner
Ersten Sinfonie, im November 1909. Unser ehe-
maliger Dirigent Hermann Abendroth hatte die
Libecker Erstauffithrung besorgt. Ich war sehr
stolz, dass ich dabei sein konnte, als erstmalig Mah-
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ler-Klinge unsere Stadt mit hellem Licht durch-
fluteten.«

Ein eitler Ruck ging durch Auerbachs Korper,
als er in schwirmerischem Ton erwiderte: »Und ich
habe an einem der Pulte der Zweiten Geigen geses-
sen, miissen Sie wissen. Ich habe alles hautnah mit-
erlebt, ich habe die Musik von innen her kennenge-
lernt. — Sie hat mich zutiefst beeindruckt.« Auerbach
gewann deutlich an Selbstsicherheit. »Ich kompo-
niere auch, miissen Sie wissen. Ich sitze an einer sin-
fonischen Gedichtsvertonung, ganz sensible Lyrik,
chinesische Poesie. Es ist eine Herausforderung,
gerade wenn man Mahlers Musik kennt. Diese bis-
lang unerreichte Differenzierung der Klangfarben,
diese verfeinerte Rhythmik, diese unendliche Liebe
zum Detail. Nun aber ist unser Meister nicht mehr.
Und - ganz im Vertrauen: Ich will ihm nacheifern.
Ob ich das wohl schaffe?«

Der Andere zbgerte etwas mit seiner Antwort.
»]a, sicher. Ich spiire, dass Sie dazu berufen sind, sein
Werk fortzusetzen. — Niemand anders als Sie.« Der
Mann riickte etwas niher an Auerbach heran. » Aber
Sie sind doch Orchestermusiker. Bleibt IThnen denn
da Zeit fiir so eine gewaltige Aufgabe?«

»Mahler hat das auch geschafft. Nach auflen hin
glinzte er als Dirigent, in seinem Innern aber schuf
er die schonste Musik, die bisher erhort wurde. Und
auch Wilhelm Furtwingler, unser neuer Orchester-
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leiter, komponiert. Im vergangenen Jahr durfte ich
der Urauffihrung seines >Te Deumc« in Breslau bei-
wohnen. — Herrliche, wuchtige, feierliche Musik,
aber lange nicht so differenziert, so dimonisch wie
die von Gustav Mahler.«

»Ist Thnen uibrigens aufgefallen«, warf der Andere
ein, »dass in der Pressenotiz vom Tode des Meisters
fast ausschliefllich sein Wirken als Dirigent gewtir-
digt wurde? Seine Begabung als Komponist fand nur
am Schluss eine kurze Erwihnung.«

»Ach«, erwiderte Auerbach mit einer resignieren-
den Handbewegung. »Diese Schreiberlinge! — Zu oft
musste ich in der Zeitung irgendwelche dilettanti-
schen Konzertkritiken lesen, als dass ich mich heute
dartiber noch aufregen konnte. Manchmal denke ich,
diese Leute konnen weder Noten lesen noch haben
sie sich ernsthaft mit Musik beschiftigt. Ich glaube,
dass ich das beurteilen kann, sitze ich als Geiger doch
gewissermaflen mittendrin. Diese Narren tun so, als
wiissten sie alles besser, besser selbst als der Diri-
gent, der sich bei der Einstudierung gewissenhaft
Gedanken gemacht und iiber jedes Detail einer Kom-
position reflektiert hat. Jedenfalls kann ich das von
den Dirigenten unseres Orchesters sagen. Und diese
Strohkopfe entdecken dann, dass die Tempi nicht
richtig waren, die Solisten die Seele der Musik nicht
getroffen hitten, die Horner iiberfordert waren, die
Einsitze der Streicher geklappert hitten und so wei-
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ter und so fort. Es scheint, als ob ihnen am Unter-
haltungswert ihrer hohlen Worte mehr liegt als an
einer niichternen, fachkundigen Auseinandersetzung
mit einer Interpretation.«

Auerbach schniuzte sich verirgert die Nase.
»Oder schlimmer noch, unsere Kulturjournalis-
ten schreiben einfach ab, was irgendein anderer vor
ihnen in irgendeinem anderen Blatt bereits verzapft
hat. — Und um ehrlich zu sein: Das ist nun mal so,
und ich fiirchte, das wird sich auch in den nichs-
ten hundert Jahren nicht andern. Vielleicht liegt das
daran, dass Liibeck inzwischen auch kulturell von
der Metropole Hamburg iiberholt wurde.«

Der Geiger kam in Fahrt. Die Anwesenheit des
Anderen ermunterte ihn sichtlich. »Nehmen wir das
Beispiel der>Buddenbrooks«. Ich erinnere mich noch
ganz genau, wie Thomas Mann vor ein paar Jahren
in seinem Essay >Bilse und ich< seine Kritiker ver-
spottete, als man sich ereiferte, die Hintergriinde sei-
nes Romans entschleiern zu wollen:

Fragt nicht immer, wer soll das sein. Sagt nicht immer,
das bin ich, das ist jener. Es sind nur AufSerungen des
Kiinstlers gelegentlich Eurer. Stort nicht mit Klatsch
und Schmihbungen seine Freibeit.

Ich mochte wetten, dass die Liibecker Beckmesser
und Pharisier auch iiber meine Werke herziehen
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werden. Das ist doch das Problem: Ob als Schrift-
steller oder als Komponist, nicht das Werk z3hlt, son-
dern die 6ffentliche Meinung. Wehe dem, der sich
nicht um die Konventionen schert oder der angeb-
lich gar sein Nest beschmutzt!«

»Nun tibertreiben Sie aber!«, erhob der Andere
seine Stimme.

»Nein, das ist so. Und das trifft auch auf die-
sen Nachruf zu. Er ist symptomatisch fiir Mah-
lers Schicksal. Ich weifl von einigen Freunden in
Wien, dass er unter der Missachtung seines kom-
positorischen Werkes sehr gelitten hat. Erst mit
seiner Achten Sinfonie fand er, so berichtete man
mir, die lang ersehnte Anerkennung. Ein Jahr vor
seinem Tod!

Ich kann das gut verstehen. Dirigieren und Musi-
zieren ist zwar eine wunderschone und abwechs-
lungsreiche Lebensaufgabe. Aber, — der Klang, die
Musik zerrinnt einem unter den Fingern. Kaum
hast du eine Beethoven-Kantilene zauberhaft aus-
gefiihre, ist sie materiell entschwunden, hat sie sich
im unendlichen Meer der Zeit aufgeldst, sie exis-
tiert in deinem Kopf nur noch als blasse Erinne-
rung.«

Auerbach seufzte leicht und fuhr sich mit der
linken Hand tiber die Schlife, die immer noch ein
wenig nervos zuckte. »Eine Komposition dagegen
ist etwas fiir die Ewigkeit. Ein Geiger fithrt nur aus,
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was schnell verklingt. Ein Komponist aber hilt fest,
was auch noch in tausend Jahren von den Menschen
bewundert wird. Nicht der Klang, die Komposition
macht dich unsterblich.«

Der Andere lachte hart auf. »Du willst unsterblich
werden? Nur zu, dann musst du in deinem diessei-
tigen Leben hart arbeiten, leiden, dich dem Weltli-
chen entsagen. Du musst Monch werden, Einsied-
ler, Sonderling.«

Keiner von beiden bemerkte den Wechsel zum
Du. Das war jetzt unwichtig.

»Wie Mahler, wenn er sich in sein Komponier-
hiuschen am Attersee zuriickzog.« Wieder stief§
Auerbach einen leichten Seufzer aus. »Ich habe
leider nicht so ein Komponierhduschen. Ich muss
in den Wallanlagen spazieren, mich auf eine Bank
am Geibel-Platz™ setzen oder einen Ausflug in die
nihere Umgebung machen.«

Auerbach richtete sich ein wenig auf. Er beob-
achtete eine Weile lang schweigend das Treiben in
der Bahnhofshalle.

»Am liebsten jedoch sitze ich hier auf einer der
Binke«. Er redete kaum vernehmbar vor sich hin.
»Bahnhofe und Ziige haben fiir mich etwas Fas-
zinierendes. Ich liebe es, unter den Menschen zu
weilen, sie zu beobachten, sie kommen und ver-
schwinden zu sehen. Ich versuche dann, deren
Schicksal zu erraten. Wo kommen sie her? Wo
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gehen sie hin? — Und manchmal bin ich versucht,
in ihr Schicksal einzugreifen, sie anzusprechen,
thnen etwas zu schenken, ihnen etwas fortzuneh-
men, sie zu verletzen sogar, ohne dass es einen
logischen Grund hitte, als wire ich ihr Schopfer-
gott. Aber ich traue mich nicht. Ich muss mich mit
Gewalt zuriickhalten. Dann spiele ich >Buchhal-
ter<. Ich notiere mir ihr Aussehen, ihr Alter, ihre
Ankunfts- und Abfahrtszeiten. Und ich fuge das
alles in meinem Kopf zu einer imaginiren Sinfo-
nie zusammen.«

Auerbach ruderte mit den Armen und machte
eine weite Geste. »Das alles hier inspiriert mich
bei meinen eigenen Kompositionen. Das ist das
wirkliche Leben. Mehr noch: Es ist wie ein Sym-
bol fiir unser Erdendasein. Manchmal denke ich,
der Mensch betritt vollig zufillig und unerwartet
das Karussell des Lebens, dreht sich ein paar Minu-
ten hilflos und ziellos umher, bis er plotzlich wie-
der verschwindet. In einem Zug, der ihn nie wie-
der zuriickbringen wird. So wie in der Antike der
Fihrmann Charon, der die Lebenden iiber den
Totenfluss Styx in das Reich des Totengottes Hades
geleitet. Heute hat er keinen Kahn, heute hat er
die Eisenbahn, das Automobil, das Luftschiff, den
Uberseedampfer.«

Plotzlich begann er, mit fester Stimme hell und
klar vernehmlich wie ein Priester zu reden. Ein paar
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nahe stehende Leute drehten sich verwundert um.
Wieder so ein Irrer, dachten sie vermutlich. Der
Andere schwieg nach wie vor.

»Auch ich bin Teil dieses Karussells. Ich verweile
meine kurze Lebenszeit hier und griifle all die unter-
schiedlichen Zeitgenossen, bis auch ich eines Tages
den letzten Zug nehmex.

Der Andere antwortete immer noch nicht. Beide
schwiegen eine Weile, dann fragte Auerbach unver-
mittelt: »Weifdt du was? Am liebsten wiirde ich jetzt
in den nichstbesten Zug einsteigen und mich dorthin
treiben lassen, wohin es das Schicksal will. - Haupt-
sache weg von hier!«

»Dann tu’s!«

Kaum hatte Auerbach den ersten Schritt auf der
Treppe gewagt, die hinunter zu den Bahngleisen
fihrte, setzte in seinem Kopf eine aufbrausende
Musik ein. Ein von den Hornern fortissimo gespiel-
tes archaisches Viertonmotiv leitete eine giganti-
sche Klangwoge ein: hell aufflammende Holzblaser,
Querfloten mit Flatterzunge, scharfe, mit Zungen-
stof} gebildete, stichelnde Tone der Trompeten und
ein wildes Harfenglissando. Dazu eine ekstatisch
bewegte Gegenstimme der Streicher.
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Schon winkt der Wein im gold’nen Pokale,
doch trinkt noch nicht,
erst sing’ ich euch ein Lied!

Es schien, als hitte sich die undifferenzierte Kako-
fonie der riesigen Bahnhofshalle in einen verzwei-
felt erregt aufbiumenden, jedoch wohl strukturier-
ten Sinfoniesatz verwandelt.

Das ist das Leben, wie es aus dem vollen schoptft.
Das ist der Puls unserer Zeit.

Auerbach taumelte. Er musste sich am Treppen-
gelander festklammern. Wie ein Trunkener qualte er
sich langsam und unsicher Stufe fiir Stufe hinunter.
Der Andere wich ihm nicht von seiner Seite.

Unten angekommen, tauchte die Musik in eine
gleiflende, vor innerem Schmerz und leiser Sehnsucht
beinahe berstende Hiille. Tremolierende Streicher,
leise von einem einfach pulsierenden Harfenklang
begleitet und dariiber eine schmeichelnd schmach-
tende Solovioline setzten an zu einem Lied vom
Kummer des Lebens.

Das Lied vom Kummer soll auflachend
in die Seele euch klingen.
Wenn der Kummer nabht,
liegen wiist die Girten der Seele,
welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.
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Auerbach spiirte, wie sein Herzpochen den ganzen
Korper beherrschte. Er musste sich an eine der Infor-
mationstafeln lehnen, auf der minutios die An- und
Abfahrten, die Ziele und die Zugnummern notiert
waren. Fiir die Jugendstilarchitektur der Halle mit
der elegant geschwungenen Dachtragerkonstruk-
tion fehlte ithm in seinem momentanen Zustand der
Blick. Er musste mehrfach tief durchatmen, um in
seinem Kopf Klarheit zu bekommen.

Dann eine in g-moll gehaltene schlichte Kantilene,
nur die notigsten, pfundschweren Tone:

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Auerbach steckte sich eine Zigarette an und sog
begierig den Rauch ein. Er hoffte, damit seine Ner-
ven wieder fest in den Griff zu bekommen. Die
Musik in seinem Kopf verflog fiir ein paar Sekun-
den. Er schaute vorsichtig in die Runde wie jemand,
der etwas zu verbergen hat, der Angst hat, in seinem
Innersten verwundet zu werden.

Er beobachtete eine Familie, die etwas abseits
stand. Das Kind lief unruhig hin und her, immer von
den mahnenden Rufen der Mutter begleitet, nicht zu
dicht an die Bahnsteigkante zu kommen.

Der Andere gesellte sich neben Auerbach und
schwieg. Ein Zug niherte sich. Die Menschenmenge
kam in Bewegung. Das Kind von der abseitsstehenden
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Familie lief in einem groflen Bogen zu ihm hin, rem-
pelte ihn kokett an und torkelte zur Bahnsteigkante.

Wieder diese atemberaubende Musik in seinem
Kopf. Diesmal noch aufpeitschender durch die
unertriglichen Dissonanzen.

Sebt dort hinab! Im Mondschein
auf den Gribern hockt eine wilde Gestalt.
Ein Affe ist’s! Hort ihr, wie sein Heulen
hinausgellt in den siifSen Duft des Lebens!

Der Andere stiirzte nach vorn, bekam das Kind am
Kragen zu fassen und in einem unverstindlichen Anfall
von blindem Hass begann er, es noch niher zum Todes-
streifen zu schleifen. Das Kind starrte ihn erschrocken
an. In seinen Augen flackerte eine unschuldige Todes-
angst. Was wollte der Mann von ihm?

Der Andere atmete heftig durch die Nasenfliigel,
die sich wie ein Orgelbalg blahten. Seine Augen waren
wie irre ge6ffnet, die Adern auf den Schlifen schwol-
len an. Bebend hielt er das arme Biindel von Mensch
in den Fiusten.

Die Dampflok kam bedrohlich niher.

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Jetzt wire der Augenblick gekommen. Nur einen
kleinen Schups noch, und das befreiende Werk
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wire getan. Aber irgendetwas hinter ihm hielt
ihn zuriick. Er ahnte, dass dort sein Doppelgin-
ger stand. Irgendwo kreischten Leute hell auf. Der
Andere fiihlte fremde Hinde. Die Leute dringten
ihn und das fest umklammert gehaltene Kind vom
Gleis weg.

Plotzlich 16ste sich die Musik in ein Nichts auf.
Der Andere war mit einem Schlag von der Bildfliche
verschwunden. Die Realitdt hatte Auerbach zuriick-
geholt. Mit einem ohrenbetiubenden Lirm zischte
die Dampfpfeife genau vor seinen Ohren. Nur das
stahlerne Quietschen der Rider tibertonte diese
Klangholle. Er war fiir einen Moment vollig taub.

»Ich habe es gerettet!«, rief er drohnend, obwohl
ihn wegen des Larms keiner horen konnte. »Es wire
vor den Zug gefallen, wenn ich es nicht gepackt hitte.
Mein Kind! — Wie konntest du nur so unvorsichtig
sein. Ich habe dich gerettet! — Gerettet ...«

Die Eltern waren inzwischen hinzugekommen.
»Ich habe es festgehalten. Es wire sonst vor den Zug
gefallen. Diese Kinder sind doch viel zu unberechen-
bar. Gut, dass ich zur rechten Zeit an der rechten
Stelle stand. Ich habe es festgehalten. — Ich habe es
gerettet.«

Die Eltern murmelten etwas irritiert von einem
Dankeschon. Die Menschenmenge 16ste sich auf.
Einige verschwanden eilends Arm in Arm mit ihren
Liebsten, die sich ungeduldig aus den Waggons her-
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ausgekidmpft hatten. Andere mussten sich nun ihren
Weg durch den inzwischen stehen gebliebenen Zug
bahnen.

»Ich habe es gerettet«, murmelte Auerbach vor
sich hin, als er gemichlichen Schrittes die Treppe zur
Bahnhofshalle hinaufstieg. Thm schien, als hitten die
wenigen Sekunden eine Ewigkeit gedauert. Hastige
Passanten, die aus dem Zug gestiegen waren, schubs-
ten ihn voran. Er wurde von der Menschenmenge
hinaus auf den Bahnhofsvorplatz gespiilt.

»Und ich bin nicht in irgendeinen Zug eingestie-
gen. Ich habe mich iiberwinden kénnen.«

In einer Mischung von Apathie und Zuversicht
machte er sich auf den Weg nach Hause. »Mahler ist
tot. — Aber er wird durch mich weiterleben.«

Der Andere war jetzt aus seinem Bewusstsein ver-
schwunden.

Aber er wiirde wiederkommen.
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