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K a p i t e l  2 :  D a s  t r i n k l i e d  v o m  J a m m e r  d e r  e r d e

Gustav Mahler ist tot.
Max Auerbach8 war, als würden die wenigen Buch-

staben der kurzen Schlagzeile im Lübecker Gene-
ral-Anzeiger vom Sonnabend, den 20. Mai 1911 ver-
schwimmen. Hatte er Tränen in den Augen oder lag es 
an der ohnehin schummrigen Beleuchtung der Bahn-
hofshalle, die alle halbe Stunde mit dem ätzenden 
Qualm einer Dampflokomotive gesättigt wurde?

Der erst vor drei Jahren errichtete Neue Bahnhof9 
lag nur einen Katzensprung vom Holstentor entfernt 
außerhalb der Lübecker Innenstadtinsel. Für Auer-
bach, der in der nahen Catharinenstraße wohnte, 
lohnte es sich nicht, für sechzig Pfennig ein Pferde-
taxi zu nehmen oder sich in die holpernde Elektrische 
zu zwängen, die schrill wie ein stählernes Ungetüm 
die Holstenstraße hinunterjagte, ganz zum Schre-
cken einiger älterer Passanten, die sich immer noch 
nicht an den Puls der neuen Zeit gewöhnt hatten.

Im Inneren der Haupthalle herrschte heute Hoch-
betrieb. Auerbach setzte sich auf eine Bank unterhalb 
der überdimensionalen Bahnhofsuhr mit ihren kunst-
voll geschmiedeten Zeigern, die wie zwei schwere, 
scharfe Damoklesschwerter über seinem Haupt hin-
gen, und die ihn in beängstigender Beharrlichkeit an 
die Vergänglichkeit des Lebens erinnerten.
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Die Zeiger drehten sich wie in einem Zeitlupenfilm 
majestätisch und unerbittlich auf ihrem stets gleichen 
Rund um ihr immer selbes Zentrum, als wollten sie 
das Karussell des Lebens verspotten, das sich zu ihren 
Füßen unten in der Halle austobte. Es war die Hölle, 
mehr noch, es war ein bizarrer, chaotischer, ekstati-
scher Überlebenskampf. Jeder gegen jeden und alle 
gegen die Zeit. Ein abgrundtiefer Rausch des Werdens 
und Vergehens, des Ankommens und des Abschied-
nehmens, der Freudentränen und der Schmerzens-
zähren. Ein Kampf voller Lebensgier und Eitelkeiten. 
Ein überdimensionales, lebendiges Vanitas-Gemälde, 
aber ein verführerisches, lockendes, schönes. Die 
Ästhetik einer neuen Ära, ganz zum Trotz der Bahn-
hofsuhr, die die Zeit so malte, wie sie sich seit ewig 
zu drehen schien, und die seit jeher mahnte:

Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen 

an all dem morschen Tand dieser Erde!

Auerbach schloss die Augen und lehnte sich zurück. 
Er liebte es, hier scheinbar schlafend zu sitzen und sich 
nur auf seine Ohren zu konzentrieren. Das Geräusch 
der Schritte eilig dahinlaufender Passanten, das Rum-
peln der Kofferträgerkarren, das entfernte Zischen 
einer Lok, das stets einherging mit dem nervenbe-
täubenden Quietschen der Zugbremsen, die hellen 
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Rufe der aufgeregten Kinder, für die die Bahnreise ein 
Abenteuer war; all das erklang in seinen Ohren wie 
eine gewaltige Sinfonie. Das war für ihn die Musik 
der neuen Zeit. Als Geiger im ›Orchester des Vereins 
der Musikfreunde‹ und vor allem als im Verborgenen 
schaffender Komponist spürte er die atemberaubende 
Schönheit dieser Klangwelt. Die Musik des aufbre-
chenden Jahrhunderts, die Ästhetik der Vergänglich-
keit, das martialische Lied der Erde.

Der Musiker erinnerte sich an eine Passage aus 
dem Futuristischen Manifest, das vor gerade mal 
zwei Jahren von einer Gruppe radikaler Literaten 
in Paris erschien: 

Wir erklären, dass sich die Herrlichkeit der Welt um 
eine neue Schönheit bereichert hat: die Schönheit der 
Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie 
große Rohre schmücken, die Schlangen mit explosi-
vem Atem gleichen. Ein aufheulendes Auto, das auf 
Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike 
von Samothrake. 

Auerbach gefiel zwar im Ansatz diese nach vorne 
weisende Radikalität. Das war es, was er auch er 
in seiner Musik anstrebte. Andererseits spürte er 
eine tiefe Abneigung gegen die Konsequenzen, die 
gewaltverherrlichenden, antihumanistischen Züge 
dieser Bewegung:
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Wir wollen den Krieg verherrlichen – diese einzige 
Hygiene der Welt –, den Militarismus, den Patriotis-
mus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schö-
nen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung 
des Weibes.

Gustav Mahler ist tot. Für Auerbach war er das 
letzte Bollwerk gegen diese Ästhetik des Hasses, 
diese Hymne auf das Materielle. Vor knapp einem 
Jahr war er, Auerbach, nach München gereist, um die 
vom Meister selbst dirigierte Uraufführung seiner 
Achten Sinfonie mitzuerleben. Sein Pultnachbar im 
Orchester des Vereins der Musikfreunde hatte einen 
Bruder, der dort bei den Ersten Geigen spielte, und 
der ihm die Karten besorgt hatte. Über tausend Mit-
wirkende: ein überwältigendes Erlebnis, ein Klang-
rausch ohnegleichen. Auerbach hatte das Gefühl, die 
Zukunft erlebt zu haben.

Er war zutiefst bewegt nach Lübeck zurückge-
reist. Nun wird es seine, Auerbachs, Aufgabe sein, 
die musikalische Tradition Mahlers weiterzufüh-
ren. – Nur wie?

Der Musiker riss sich zusammen und zwang sich, 
die Augen wieder zu öffnen. Seine Hände zitter-
ten, als er begann, die Zeitungsnotiz ganz durch-
zulesen.

*



25

Lübecker General-Anzeiger vom 20. Mai 1911
Wien, 18. Mai. Hofoperndirektor Gustav Mahler 

ist heute Nacht 11 Uhr 5 Minuten im Sanatorium 
Löw seinem schweren Leiden erlegen. Mahler lag 
schon seit den Abendstunden in tiefer Bewusstlosig-
keit, sodass die Ärzte auf den Eintritt der Katastro-
phe gefasst waren.

Gustav Mahlers Werdegang ist das reißende und 
doch so hindernisreiche Aufwärtsstürmen eines genia-
len Künstlers und einer wuchtigen Persönlichkeit. Im 
Jahre 1860 zu Kalisch in Böhmen geboren, kommt er 
nach Absolvierung seiner Studien an der Universi-
tät und dem Konservatorium zu Wien mit 19 Jahren 
zum Theater, bekleidet bereits mit 24 eine Dirigen-
tenstelle in Prag, wird dann 1886 erster Dirigent in 
Leipzig, zwei Jahre später Operndirektor in Buda-
pest und übernimmt 1891 die Leitung der Opernauf-
führungen in Hamburg. Im Jahre 1897, also mit 37 
Jahren, wurde Mahler an den Platz berufen, der in 
der deutschen Musikwelt wohl als der begehrteste, 
aber auch als der schwierigste gilt: Er kam an die 
Wiener Hofoper.

Hier war es, wo Mahler seine künstlerischen und 
organisatorischen Fähigkeiten zur vollen Blüte ent-
wickelte, wo er seine ganze persönliche Eigenart 
erst zur Geltung brachte. In den zehn Jahren seines 
Wiener Aufenthaltes hat er die deutsche Musikwelt 
gezwungen, zu ihm und seinem Schaffen Stellung 
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zu nehmen; und bittere Feinde wie schwärmerische 
Anhänger hat er in dieser Zeit gewonnen. Man hat 
ihm schwere Vorwürfe gemacht; er galt als Despot, als 
ein Mann, der sich von seinem Temperament und sei-
ner Laune hinreißen ließ, der in seinen Forderungen 
an Sänger und Musiker alles Maß überschritt. Aber 
man hat immer zugeben müssen, dass er die gleiche 
Strenge auch gegen sich selbst handhabte, und vor 
allem, dass sein Tun von dem größten und reinsten 
Idealismus getragen und durch sein seltenes Können 
gerechtfertigt wurde.

Seine Tätigkeit in Wien bedeutete eine glänzende 
Epoche der Hofoper. Mit seltener Vielseitigkeit schuf 
er Musteraufführungen von Wagner, Mozart, Beet-
hoven; ältere Komponisten, wie Lortzing, Meyer-
beer, aber auch ganz moderne, wie Richard Strauss 
und Pfitzner, ließ er zu ihrem Recht kommen. Auf 
dem Gebiete der Bühnendekoration hat er Großes 
und Bahnbrechendes geleistet, unterstützt von dem 
vortrefflichen Roller10. Und ebenso wie im Theater 
war er im Konzertsaal auf der Höhe des Schaffens. 
Gerade hier muss des Komponisten Mahler gedacht 
werden. Dass er, trotz allen Widerspruchs, auch als 
schöpferischer Künstler Bedeutendes vollbracht hat, 
zeigt der Erfolg, den seine Achte Sinfonie erst vor 
Kurzem errungen hat. Auch unter den Liedkompo-
nisten hat er sich einen ehrenvollen Platz gesichert.
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Auerbach war während seiner Lektüre immer mehr 
in sich zusammengesackt. Jetzt saß er auf der Bank 
wie ein geschnürtes Bündel alter Akten. Die Zei-
tung entfiel seinen kraftlosen Händen und wehte im 
Treiben der Menschen davon. Niemand kümmerte 
sich um das Papier, niemand interessierte sich für 
die Schlagzeile. Es gesellte sich zu all dem anderen 
Unrat, den die zugige Luft in der Bahnhofshalle in 
irgendeiner trostlosen Ecke zusammengefegt hatte.

Der Musiker fasste sich mit der linken Hand an die 
Brust, als könnte er damit das schmerzhafte Zucken 
unterbinden, das während der Lektüre der Zeitungs-
meldung eingesetzt hatte und nun immer stärker 
wurde. Das Zittern seiner Hände war inzwischen 
auf den ganzen Körper übergegangen. Er schwitzte, 
obwohl der junge Frühling noch ganz winterlich 
roch.

Jemand sprach ihn an: »Geht es Ihnen nicht gut? 
Kann ich Ihnen helfen? Ich bin Arzt.«

Auerbach schaute mit unstetem Blick auf. Er 
konnte den Fremden im dunstigen Gegenlicht nur 
vage erkennen und beeilte sich, mit rasch heraus-
gepressten Worten abzuwinken: »Nein, nein. Ist 
schon gut. Nur eine kleine Unpässlichkeit. Nervö-
ses Magenleiden. Geht gleich wieder weg.«

Dem Passanten war es recht, denn er hatte es 
ohnehin eilig. Alle hatten es hier eilig. Dafür ist ja 
ein Bahnhof da. Zeit ist das kostbarste Gut. Man 
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will schließlich seinen Zug erreichen und sich nicht 
um wildfremde Menschen kümmern. Und dieje-
nigen, die auf einen Zug oder auf die Ankommen-
den warteten, hatten keinen Blick für andere. Sie 
starrten ungeduldig auf die Gleise oder auf die Uhr, 
obwohl sie genau wussten, wann der Zug einlau-
fen würde.

Max Auerbach rutschte in die äußerste Ecke der 
Bank, legte den Ellbogen auf die Lehne und seufzte 
schwer. Er hatte die Nacht nicht durchgeschlafen, 
weil ihn seine Kompositionen wie Albträume ver-
folgten. Ausgerechnet heute Morgen, als er auf die 
Straße trat, musste ihm Sarah über den Weg laufen 
und ihm mit einem scheu zurückweisenden Gruß 
ihre persönliche Distanz beweisen. Vormittags die 
anstrengenden Proben, dann der dauernde Ärger mit 
seinem Vermieter wegen der angeblichen Ruhestö-
rungen und jetzt diese Nachricht. All das hatte ihn 
ziemlich mitgenommen. Langsam zog eine bleierne 
Schwere durch seinen Körper bis hoch in den Kopf. 
Er fühlte ein nervöses Zucken in der rechten Schläfe. 
Wieder fielen ihm die Augen zu. Das Zucken ging 
in blitzähnliche Kopfschmerzen über. Der Dunst 
der Dampflokomotiven und der kaum noch undif-
ferenzierbare Lärm in der echoreichen Bahnhofs-
vorhalle benebelten seinen Verstand.

*
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Lange saß er so da und atmete heftig und unre-
gelmäßig. Er fror und schwitze zugleich. Ihm war, 
als wären seine Gliedmaßen abgestorben. In seinen 
Ohren stieg ein diffuses Rauschen auf, das immer 
stärker wurde und bald den Lärm der Bahnhofs-
halle überdeckte.

Unerwartet wurde es ganz still. Auerbach öffnete 
die Augen. Das fieberhafte Treiben der Menschen 
um ihn herum kam ihm vor, als würde er vor der 
Leinwand des Metropol-Theaters11 in der Breiten 
Straße sitzen und einen der aufregenden Stumm-
filme anschauen.

Die plötzliche Stille in seinem Kopf störte Auer-
bach nicht. Er kannte das, in letzter Zeit kam das 
öfter vor.

Auerbach drehte den Kopf zur Seite. Neben ihm 
bemerkte er einen Mann, der ihm im Aussehen recht 
ähnlich war. Das ernste Gesicht mit der hohen Stirn 
und den vollen, nach hinten gekämmten Haaren, die 
knochigen Augenwülste über der energischen Nase 
und der breit wallende Vollbart machten den jungen 
Mann deutlich älter, als er in Wirklichkeit war.

Jener allerdings saß gerade, die Beine modisch 
übereinandergeschlagen, die linke Hand selbstsi-
cher auf dem oberen Knie ruhend, den rechten Arm 
lässig über die Rücklehne gelegt, in der entgegen-
gesetzten Ecke der Bank. Alles in allem eine seiner 
schöpferischen Kraft durchaus bewusste Persön-
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lichkeit. Er erinnerte an das kleine Gipsmodell des 
Komponisten Johannes Brahms von Reinhold Fel-
derhoff, das Auerbach kürzlich in einer Ausstellung 
bewundert hatte12. Für den Kenner und glühenden 
Bewunderer des in Hamburg geborenen Kompo-
nisten nichts Besonderes.

Auerbach war weder verwundert noch erschro-
cken über die plötzliche Anwesenheit des Anderen. 
Fast schien es so, als hätte er schon lange auf den 
Doppelgänger gewartet. Nicht, dass er ihm vertraut 
war – der Andere war ihm einfach nur willkommen. 
Es war ihm eine Erleichterung, jemanden an seiner 
Seite zu wissen, dem er seine Gedanken in aller Ruhe 
anvertrauen konnte.

»Mahler ist tot. Sie werden das auch gelesen haben.« 
Auerbach richtete sich ein wenig auf. Das Flattern 
seiner Augen ebbte ab. Er faltete seine Hände im 
Schoß. Das beruhigte ihn etwas.

»Ja«, entgegnete der Andere. Seine Stimme klang 
fest und entschieden, wie die eines selbstbewuss-
ten Charakters, der es nicht gelernt hatte zu zögern 
oder sich scheu zurückzuziehen, der genau wusste, 
was er wollte. »Mahler ist tot. Ich verehrte ihn sehr. 
Ich erinnere mich gut an die Aufführung seiner 
Ersten Sinfonie, im November 1909. Unser ehe-
maliger Dirigent Hermann Abendroth hatte die 
Lübecker Erstaufführung besorgt. Ich war sehr 
stolz, dass ich dabei sein konnte, als erstmalig Mah-
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ler-Klänge unsere Stadt mit hellem Licht durch-
fluteten.«

Ein eitler Ruck ging durch Auerbachs Körper, 
als er in schwärmerischem Ton erwiderte: »Und ich 
habe an einem der Pulte der Zweiten Geigen geses-
sen, müssen Sie wissen. Ich habe alles hautnah mit-
erlebt, ich habe die Musik von innen her kennenge-
lernt. – Sie hat mich zutiefst beeindruckt.« Auerbach 
gewann deutlich an Selbstsicherheit. »Ich kompo-
niere auch, müssen Sie wissen. Ich sitze an einer sin-
fonischen Gedichtsvertonung, ganz sensible Lyrik, 
chinesische Poesie. Es ist eine Herausforderung, 
gerade wenn man Mahlers Musik kennt. Diese bis-
lang unerreichte Differenzierung der Klangfarben, 
diese verfeinerte Rhythmik, diese unendliche Liebe 
zum Detail. Nun aber ist unser Meister nicht mehr. 
Und – ganz im Vertrauen: Ich will ihm nacheifern. 
Ob ich das wohl schaffe?«

Der Andere zögerte etwas mit seiner Antwort. 
»Ja, sicher. Ich spüre, dass Sie dazu berufen sind, sein 
Werk fortzusetzen. – Niemand anders als Sie.« Der 
Mann rückte etwas näher an Auerbach heran. »Aber 
Sie sind doch Orchestermusiker. Bleibt Ihnen denn 
da Zeit für so eine gewaltige Aufgabe?«

»Mahler hat das auch geschafft. Nach außen hin 
glänzte er als Dirigent, in seinem Innern aber schuf 
er die schönste Musik, die bisher erhört wurde. Und 
auch Wilhelm Furtwängler, unser neuer Orchester-
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leiter, komponiert. Im vergangenen Jahr durfte ich 
der Uraufführung seines ›Te Deum‹ in Breslau bei-
wohnen. – Herrliche, wuchtige, feierliche Musik, 
aber lange nicht so differenziert, so dämonisch wie 
die von Gustav Mahler.«

»Ist Ihnen übrigens aufgefallen«, warf der Andere 
ein, »dass in der Pressenotiz vom Tode des Meisters 
fast ausschließlich sein Wirken als Dirigent gewür-
digt wurde? Seine Begabung als Komponist fand nur 
am Schluss eine kurze Erwähnung.«

»Ach«, erwiderte Auerbach mit einer resignieren-
den Handbewegung. »Diese Schreiberlinge! – Zu oft 
musste ich in der Zeitung irgendwelche dilettanti-
schen Konzertkritiken lesen, als dass ich mich heute 
darüber noch aufregen könnte. Manchmal denke ich, 
diese Leute können weder Noten lesen noch haben 
sie sich ernsthaft mit Musik beschäftigt. Ich glaube, 
dass ich das beurteilen kann, sitze ich als Geiger doch 
gewissermaßen mittendrin. Diese Narren tun so, als 
wüssten sie alles besser, besser selbst als der Diri-
gent, der sich bei der Einstudierung gewissenhaft 
Gedanken gemacht und über jedes Detail einer Kom-
position reflektiert hat. Jedenfalls kann ich das von 
den Dirigenten unseres Orchesters sagen. Und diese 
Strohköpfe entdecken dann, dass die Tempi nicht 
richtig waren, die Solisten die Seele der Musik nicht 
getroffen hätten, die Hörner überfordert waren, die 
Einsätze der Streicher geklappert hätten und so wei-
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ter und so fort. Es scheint, als ob ihnen am Unter-
haltungswert ihrer hohlen Worte mehr liegt als an 
einer nüchternen, fachkundigen Auseinandersetzung 
mit einer Interpretation.«

Auerbach schnäuzte sich verärgert die Nase. 
»Oder schlimmer noch, unsere Kulturjournalis-
ten schreiben einfach ab, was irgendein anderer vor 
ihnen in irgendeinem anderen Blatt bereits verzapft 
hat. – Und um ehrlich zu sein: Das ist nun mal so, 
und ich fürchte, das wird sich auch in den nächs-
ten hundert Jahren nicht ändern. Vielleicht liegt das 
daran, dass Lübeck inzwischen auch kulturell von 
der Metropole Hamburg überholt wurde.«

Der Geiger kam in Fahrt. Die Anwesenheit des 
Anderen ermunterte ihn sichtlich. »Nehmen wir das 
Beispiel der ›Buddenbrooks‹. Ich erinnere mich noch 
ganz genau, wie Thomas Mann vor ein paar Jahren 
in seinem Essay ›Bilse und ich‹13 seine Kritiker ver-
spottete, als man sich ereiferte, die Hintergründe sei-
nes Romans entschleiern zu wollen:

Fragt nicht immer, wer soll das sein. Sagt nicht immer, 
das bin ich, das ist jener. Es sind nur Äußerungen des 
Künstlers gelegentlich Eurer. Stört nicht mit Klatsch 
und Schmähungen seine Freiheit.

Ich möchte wetten, dass die Lübecker Beckmesser 
und Pharisäer auch über meine Werke herziehen 
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werden. Das ist doch das Problem: Ob als Schrift-
steller oder als Komponist, nicht das Werk zählt, son-
dern die öffentliche Meinung. Wehe dem, der sich 
nicht um die Konventionen schert oder der angeb-
lich gar sein Nest beschmutzt!«

»Nun übertreiben Sie aber!«, erhob der Andere 
seine Stimme.

»Nein, das ist so. Und das trifft auch auf die-
sen Nachruf zu. Er ist symptomatisch für Mah-
lers Schicksal. Ich weiß von einigen Freunden in 
Wien, dass er unter der Missachtung seines kom-
positorischen Werkes sehr gelitten hat. Erst mit 
seiner Achten Sinfonie fand er, so berichtete man 
mir, die lang ersehnte Anerkennung. Ein Jahr vor 
seinem Tod!

Ich kann das gut verstehen. Dirigieren und Musi-
zieren ist zwar eine wunderschöne und abwechs-
lungsreiche Lebensaufgabe. Aber, – der Klang, die 
Musik zerrinnt einem unter den Fingern. Kaum 
hast du eine Beethoven-Kantilene zauberhaft aus-
geführt, ist sie materiell entschwunden, hat sie sich 
im unendlichen Meer der Zeit aufgelöst, sie exis-
tiert in deinem Kopf nur noch als blasse Erinne-
rung.«

Auerbach seufzte leicht und fuhr sich mit der 
linken Hand über die Schläfe, die immer noch ein 
wenig nervös zuckte. »Eine Komposition dagegen 
ist etwas für die Ewigkeit. Ein Geiger führt nur aus, 
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was schnell verklingt. Ein Komponist aber hält fest, 
was auch noch in tausend Jahren von den Menschen 
bewundert wird. Nicht der Klang, die Komposition 
macht dich unsterblich.«

Der Andere lachte hart auf. »Du willst unsterblich 
werden? Nur zu, dann musst du in deinem diessei-
tigen Leben hart arbeiten, leiden, dich dem Weltli-
chen entsagen. Du musst Mönch werden, Einsied-
ler, Sonderling.«

Keiner von beiden bemerkte den Wechsel zum 
Du. Das war jetzt unwichtig.

»Wie Mahler, wenn er sich in sein Komponier-
häuschen am Attersee zurückzog.« Wieder stieß 
Auerbach einen leichten Seufzer aus. »Ich habe 
leider nicht so ein Komponierhäuschen. Ich muss 
in den Wallanlagen spazieren, mich auf eine Bank 
am Geibel-Platz14 setzen oder einen Ausflug in die 
nähere Umgebung machen.« 

Auerbach richtete sich ein wenig auf. Er beob-
achtete eine Weile lang schweigend das Treiben in 
der Bahnhofshalle.

»Am liebsten jedoch sitze ich hier auf einer der 
Bänke«. Er redete kaum vernehmbar vor sich hin. 
»Bahnhöfe und Züge haben für mich etwas Fas-
zinierendes. Ich liebe es, unter den Menschen zu 
weilen, sie zu beobachten, sie kommen und ver-
schwinden zu sehen. Ich versuche dann, deren 
Schicksal zu erraten. Wo kommen sie her? Wo 
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gehen sie hin? – Und manchmal bin ich versucht, 
in ihr Schicksal einzugreifen, sie anzusprechen, 
ihnen etwas zu schenken, ihnen etwas fortzuneh-
men, sie zu verletzen sogar, ohne dass es einen 
logischen Grund hätte, als wäre ich ihr Schöpfer-
gott. Aber ich traue mich nicht. Ich muss mich mit 
Gewalt zurückhalten. Dann spiele ich ›Buchhal-
ter‹. Ich notiere mir ihr Aussehen, ihr Alter, ihre 
Ankunfts- und Abfahrtszeiten. Und ich füge das 
alles in meinem Kopf zu einer imaginären Sinfo-
nie zusammen.«

Auerbach ruderte mit den Armen und machte 
eine weite Geste. »Das alles hier inspiriert mich 
bei meinen eigenen Kompositionen. Das ist das 
wirkliche Leben. Mehr noch: Es ist wie ein Sym-
bol für unser Erdendasein. Manchmal denke ich, 
der Mensch betritt völlig zufällig und unerwartet 
das Karussell des Lebens, dreht sich ein paar Minu-
ten hilflos und ziellos umher, bis er plötzlich wie-
der verschwindet. In einem Zug, der ihn nie wie-
der zurückbringen wird. So wie in der Antike der 
Fährmann Charon, der die Lebenden über den 
Totenfluss Styx in das Reich des Totengottes Hades 
geleitet. Heute hat er keinen Kahn, heute hat er 
die Eisenbahn, das Automobil, das Luftschiff, den 
Überseedampfer.«

Plötzlich begann er, mit fester Stimme hell und 
klar vernehmlich wie ein Priester zu reden. Ein paar 
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nahe stehende Leute drehten sich verwundert um. 
Wieder so ein Irrer, dachten sie vermutlich. Der 
Andere schwieg nach wie vor.

»Auch ich bin Teil dieses Karussells. Ich verweile 
meine kurze Lebenszeit hier und grüße all die unter-
schiedlichen Zeitgenossen, bis auch ich eines Tages 
den letzten Zug nehme«.

Der Andere antwortete immer noch nicht. Beide 
schwiegen eine Weile, dann fragte Auerbach unver-
mittelt: »Weißt du was? Am liebsten würde ich jetzt 
in den nächstbesten Zug einsteigen und mich dorthin 
treiben lassen, wohin es das Schicksal will. – Haupt-
sache weg von hier!«

»Dann tu’s!«

*

Kaum hatte Auerbach den ersten Schritt auf der 
Treppe gewagt, die hinunter zu den Bahngleisen 
führte, setzte in seinem Kopf eine aufbrausende 
Musik ein. Ein von den Hörnern fortissimo gespiel-
tes archaisches Viertonmotiv leitete eine giganti-
sche Klangwoge ein: hell aufflammende Holzbläser, 
Querflöten mit Flatterzunge, scharfe, mit Zungen-
stoß gebildete, stichelnde Töne der Trompeten und 
ein wildes Harfenglissando. Dazu eine ekstatisch 
bewegte Gegenstimme der Streicher.
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Schon winkt der Wein im gold’nen Pokale,
doch trinkt noch nicht, 

erst sing’ ich euch ein Lied!

Es schien, als hätte sich die undifferenzierte Kako-
fonie der riesigen Bahnhofshalle in einen verzwei-
felt erregt aufbäumenden, jedoch wohl strukturier-
ten Sinfoniesatz verwandelt. 

Das ist das Leben, wie es aus dem vollen schöpft. 
Das ist der Puls unserer Zeit.

Auerbach taumelte. Er musste sich am Treppen-
geländer festklammern. Wie ein Trunkener quälte er 
sich langsam und unsicher Stufe für Stufe hinunter. 
Der Andere wich ihm nicht von seiner Seite.

Unten angekommen, tauchte die Musik in eine 
gleißende, vor innerem Schmerz und leiser Sehnsucht 
beinahe berstende Hülle. Tremolierende Streicher, 
leise von einem einfach pulsierenden Harfenklang 
begleitet und darüber eine schmeichelnd schmach-
tende Solovioline setzten an zu einem Lied vom 
Kummer des Lebens.

Das Lied vom Kummer soll auflachend 
in die Seele euch klingen.
Wenn der Kummer naht, 

liegen wüst die Gärten der Seele,
welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.
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Auerbach spürte, wie sein Herzpochen den ganzen 
Körper beherrschte. Er musste sich an eine der Infor-
mationstafeln lehnen, auf der minutiös die An- und 
Abfahrten, die Ziele und die Zugnummern notiert 
waren. Für die Jugendstilarchitektur der Halle mit 
der elegant geschwungenen Dachträgerkonstruk-
tion fehlte ihm in seinem momentanen Zustand der 
Blick. Er musste mehrfach tief durchatmen, um in 
seinem Kopf Klarheit zu bekommen.

Dann eine in g-moll gehaltene schlichte Kantilene, 
nur die nötigsten, pfundschweren Töne: 

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Auerbach steckte sich eine Zigarette an und sog 
begierig den Rauch ein. Er hoffte, damit seine Ner-
ven wieder fest in den Griff zu bekommen. Die 
Musik in seinem Kopf verflog für ein paar Sekun-
den. Er schaute vorsichtig in die Runde wie jemand, 
der etwas zu verbergen hat, der Angst hat, in seinem 
Innersten verwundet zu werden.

Er beobachtete eine Familie, die etwas abseits 
stand. Das Kind lief unruhig hin und her, immer von 
den mahnenden Rufen der Mutter begleitet, nicht zu 
dicht an die Bahnsteigkante zu kommen.

Der Andere gesellte sich neben Auerbach und 
schwieg. Ein Zug näherte sich. Die Menschenmenge 
kam in Bewegung. Das Kind von der abseitsstehenden 
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Familie lief in einem großen Bogen zu ihm hin, rem-
pelte ihn kokett an und torkelte zur Bahnsteigkante. 

Wieder diese atemberaubende Musik in seinem 
Kopf. Diesmal noch aufpeitschender durch die 
unerträglichen Dissonanzen.

Seht dort hinab! Im Mondschein 
auf den Gräbern hockt eine wilde Gestalt.

Ein Affe ist’s! Hört ihr, wie sein Heulen 
hinausgellt in den süßen Duft des Lebens!

Der Andere stürzte nach vorn, bekam das Kind am 
Kragen zu fassen und in einem unverständlichen Anfall 
von blindem Hass begann er, es noch näher zum Todes-
streifen zu schleifen. Das Kind starrte ihn erschrocken 
an. In seinen Augen flackerte eine unschuldige Todes-
angst. Was wollte der Mann von ihm?

Der Andere atmete heftig durch die Nasenflügel, 
die sich wie ein Orgelbalg blähten. Seine Augen waren 
wie irre geöffnet, die Adern auf den Schläfen schwol-
len an. Bebend hielt er das arme Bündel von Mensch 
in den Fäusten.

Die Dampflok kam bedrohlich näher.

Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Jetzt wäre der Augenblick gekommen. Nur einen 
kleinen Schups noch, und das befreiende Werk 
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wäre getan. Aber irgendetwas hinter ihm hielt 
ihn zurück. Er ahnte, dass dort sein Doppelgän-
ger stand. Irgendwo kreischten Leute hell auf. Der 
Andere fühlte fremde Hände. Die Leute drängten 
ihn und das fest umklammert gehaltene Kind vom 
Gleis weg. 

Plötzlich löste sich die Musik in ein Nichts auf. 
Der Andere war mit einem Schlag von der Bildfläche 
verschwunden. Die Realität hatte Auerbach zurück-
geholt. Mit einem ohrenbetäubenden Lärm zischte 
die Dampfpfeife genau vor seinen Ohren. Nur das 
stählerne Quietschen der Räder übertönte diese 
Klanghölle. Er war für einen Moment völlig taub.

»Ich habe es gerettet!«, rief er dröhnend, obwohl 
ihn wegen des Lärms keiner hören konnte. »Es wäre 
vor den Zug gefallen, wenn ich es nicht gepackt hätte. 
Mein Kind! – Wie konntest du nur so unvorsichtig 
sein. Ich habe dich gerettet! – Gerettet …«

Die Eltern waren inzwischen hinzugekommen. 
»Ich habe es festgehalten. Es wäre sonst vor den Zug 
gefallen. Diese Kinder sind doch viel zu unberechen-
bar. Gut, dass ich zur rechten Zeit an der rechten 
Stelle stand. Ich habe es festgehalten. – Ich habe es 
gerettet.«

Die Eltern murmelten etwas irritiert von einem 
Dankeschön. Die Menschenmenge löste sich auf. 
Einige verschwanden eilends Arm in Arm mit ihren 
Liebsten, die sich ungeduldig aus den Waggons her-
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ausgekämpft hatten. Andere mussten sich nun ihren 
Weg durch den inzwischen stehen gebliebenen Zug 
bahnen.

»Ich habe es gerettet«, murmelte Auerbach vor 
sich hin, als er gemächlichen Schrittes die Treppe zur 
Bahnhofshalle hinaufstieg. Ihm schien, als hätten die 
wenigen Sekunden eine Ewigkeit gedauert. Hastige 
Passanten, die aus dem Zug gestiegen waren, schubs-
ten ihn voran. Er wurde von der Menschenmenge 
hinaus auf den Bahnhofsvorplatz gespült.

»Und ich bin nicht in irgendeinen Zug eingestie-
gen. Ich habe mich überwinden können.«

In einer Mischung von Apathie und Zuversicht 
machte er sich auf den Weg nach Hause. »Mahler ist 
tot. – Aber er wird durch mich weiterleben.«

Der Andere war jetzt aus seinem Bewusstsein ver-
schwunden.

Aber er würde wiederkommen.


